中外名著讀后心得3000字
讓閱讀成為習(xí)慣有一種習(xí)慣，穿越歷史，歷經(jīng)滄桑，因?yàn)榻K有所成，所以永不褪色。——題記
孔子曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”人生短短幾十載，如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)垂暮之年，回憶過去種種作為，不禁潸然淚下，后悔當(dāng)初的年少輕狂，但為時(shí)已晚。對于我們來說，的幸運(yùn)便是我們手中還擁有一份相對其而言比較充足的時(shí)間。眼下，我們最明智的選擇就是珍惜時(shí)間，好好讀書。
千古詞人蘇東坡有詩曰：“發(fā)奮識(shí)遍天下字，立志讀盡人間書。”此可見，書的好處有多大。多讀書，不僅可以拓寬視野，還可以修身養(yǎng)性。書讀得多了，自然就會(huì)領(lǐng)悟人生的真諦，懂得品味生活的美好。沉浸在淡淡的墨香中，去享受陶潛“采菊東籬下”的悠閑自在，去領(lǐng)略李太白“天子呼來不上船”的豪邁清高，去欣賞李易安“爭渡爭渡，驚起一灘鷗鷺”的純潔爛漫，去學(xué)習(xí)陸放翁“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺(tái)”的愛國情懷。沉浸在歷史的清香中，流連……
高爾基曾經(jīng)說：“書籍是人類進(jìn)步的階梯。”這句話確實(shí)不錯(cuò)，但書籍也有好壞之分。樂讀好書，會(huì)受益匪淺，甚至?xí)簧芤?偏愛不好的書，會(huì)影響人生的航向，甚至?xí)`入歧途。所以說，不僅要好讀書，還要讀好書。讀文學(xué)書，可以提高個(gè)人修養(yǎng)，打造文學(xué)功底;讀科學(xué)書，可以活躍思維，培養(yǎng)創(chuàng)新意識(shí);讀旅行游記，可以開闊視野,增廣見聞。這三類書，皆有益處。
據(jù)說偉大的儒家學(xué)派創(chuàng)始人孔仲尼晚年酷愛閱讀《周易》，他愛不釋手，總是翻來覆去地讀，使穿連《周易》竹筒的皮條斷了好幾次。可以見得，孔子讀書多么勤奮，多么深入，并不是囫圇吞棗。“舊書不厭百回讀熟，讀精思子自知。”孔子大概就是在對書的精品細(xì)思中得到了啟迪，然后創(chuàng)建了偉大的儒家學(xué)派，被后人尊為“至圣先師，萬世師表”的吧。鑿壁偷光的匡衡應(yīng)是家喻戶曉的了。
在那種艱苦的年代，匡衡都能有如此興趣和志向，那在現(xiàn)代美好的生活里，何不讓閱讀成為一種習(xí)慣，用知識(shí)來武裝頭腦呢?作為一位偉大的軍事家，毛澤東有著雄心壯志，卻不失豪邁灑脫，也不忘體恤民情。如此周密的心思、卓越的軍事才能和難能可貴的高尚品質(zhì)是怎樣養(yǎng)成的呢?毛澤東在轉(zhuǎn)戰(zhàn)全國期間，雖是兵荒馬亂的年代，但只要一有空閑時(shí)間，他就會(huì)拿出隨身攜帶的書來讀上幾篇，體味人生百態(tài)，學(xué)習(xí)軍事方略。如果條件允許的話，在吃飯的時(shí)候，毛澤東也會(huì)一邊吃著干糧一邊看書，通常夜晚在煤油燈下要讀到深夜。
讀書的時(shí)間，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)擠出來的。面對現(xiàn)實(shí)繁復(fù)的世界，要做到“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，的辦法應(yīng)該就是讀書。從書中，隱約可以看到這樣一幅畫面：陶潛滿目憂傷的樣子站在菊花叢中，一襲青衫，一壺濁酒。無限惆悵，借酒消愁后皆云飛霧散。讀史以明志。在悠悠的歷史長河中，點(diǎn)點(diǎn)星辰，朵朵奇葩，座座城堡，無不散發(fā)出迷人的光芒。四大名著無疑是中國古代文壇上最亮麗的一朵奇葩。三國亂世，合久必分，分久必合。一代梟雄曹操，是治世的能臣，亂世的__雄，他胸懷大志，從容不迫，卻飛揚(yáng)跋扈，縱橫恣肆。仁者劉備，寄人籬下，一味謙恭，但他知人善任，用人唯才。千古良相諸葛亮，有經(jīng)天緯地之才，鬼神不測之機(jī)。空城妙計(jì)、巧借東風(fēng)，無不彰顯他的亙世才能。紛爭戰(zhàn)亂，爾虞我詐之間，尋找為人治世之道，安邦治國之。浪漫西游，師徒四人，歷經(jīng)九九八十一難，方才取得真經(jīng)。
人生就像西游，陽光總在風(fēng)雨后，不經(jīng)歷苦難的磨礪是不能看到天邊絢爛的彩虹的。凄美紅樓，寶黛的愛情悲劇正因封建社會(huì)的落后所釀成的，無奈讓黛玉抱憾終生。所以，社會(huì)在進(jìn)步，思想也要緊跟時(shí)代潮流。仗義水滸，一百零單八將齊聚梁山，__臣當(dāng)?shù)溃麄儫o懼無畏，為兄弟而戰(zhàn)，為正義而戰(zhàn)。即使結(jié)局悲慘，可過程不也轟轟烈烈嗎?兄弟與正義不可拋棄，不可放棄，更不可背叛。陽光肆意地灑向大地的每個(gè)角落，和煦的春風(fēng)刮過，帶走了冬日的寒冷，帶來了希望。柔美的小花，在嫩綠的小草的襯托下，五顏六色，分外妖嬈。
捧一本好書，靜坐窗邊。窗外河里的冰，好似被一縷陽光腐蝕得解凍了。潺潺的溪水劃過心房，不僅吟道：“等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春。”多么美好的意境啊!陽光炙烤著炎熱的大地，蟬鳴穿過蔫頭耷腦的綠葉，劃過耳畔。在夏天這種快節(jié)奏、亂旋律的生活里，尋一棵古柳，靜坐柳蔭下，默讀一本好書，即使再熱的天氣，心也會(huì)平靜水。秋風(fēng)席卷，吹落了枯萎的落葉。看那蝶舞秋風(fēng)，別具韻味。黃昏時(shí)分，坐在草地上,品味唐詩宋詞的韻味，任憑“夕陽無限好”，卻已近黃昏。暮色蒼涼，心如止水。冬天在落葉的呼喚下，終于邁著優(yōu)雅的舞步款款走來。“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨開”。
一夜之間，滿樹枝頭已經(jīng)盛開了一簇簇潔白的花朵。白色。冷漠。凄涼。不禁想起“花落花飛花滿天，紅消香斷有誰憐?”黛玉，你是否后悔過你的癡情柔腸呢?穿越五千年的悠悠歲月，回到現(xiàn)代紛繁復(fù)雜的的世界。黎明，車水馬龍。夜晚，燈紅酒綠。尋找一份心靈上的凈土，可謂難得。此時(shí)此刻，如果去野外，一個(gè)空氣清新的地方。讀一本好書，就等于和一個(gè)高尚的人談話。聽那潺潺流水，嗅那淡淡花香，黃昏時(shí)分，看百鳥歸巢。這應(yīng)該是一種心靈上的享受吧。當(dāng)職場失意，跌落在人生最低谷時(shí)，找尋一個(gè)山清水秀的地方，伴著陣陣鳥語，閱讀勵(lì)志的書籍，看那細(xì)水長流，會(huì)覺得人生雖曲折變化，但只要專心致志做一件事情，總會(huì)成功的。從此，在工作上兢兢業(yè)業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)和同事好評如潮，事業(yè)蒸蒸日上。只緣于那本書的精心開導(dǎo)。
當(dāng)很長一段時(shí)間，總是三點(diǎn)一線地來回，重復(fù)地做著一件事情，感到厭煩的時(shí)候，不如停下來休息一下。心平氣和地捧著一本書，津津有味地閱讀，當(dāng)你在這本書中迷失自我時(shí)，你便會(huì)忘記工作的煩惱，腦海中只有故事的情節(jié)是怎樣的扣人心弦，故事的結(jié)局是怎樣的美好，所有煩惱，通通拋到九霄云外去了。當(dāng)好奇心不期而至，面對各種各樣的科學(xué)問題無以作答，這時(shí)，如果有一本關(guān)于科學(xué)的書籍，便會(huì)如饑似渴地讀起來。
遨游科學(xué)的海洋，強(qiáng)烈的好奇心終于得到了滿足。當(dāng)感到累，想一個(gè)人去長途旅行，行李已經(jīng)收拾好，但卻無從選擇目的地的時(shí)候，會(huì)覺得自己這些年雖然一直在辛苦工作著，但除了對工作的事情了如指掌外，似乎，一無所知。真是“書到用時(shí)方恨少”啊!這時(shí)，不妨找一本旅行游記或風(fēng)景指南一類的書來讀，當(dāng)閱讀得知某地的名勝吸引的游客以億計(jì)數(shù)時(shí)，絕對會(huì)嘆為觀止的。就這樣，訂上了機(jī)票。一個(gè)人的旅途中，有書為伴，不覺寂寞。當(dāng)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事生氣時(shí)，便會(huì)突然想起書中的一句話：生氣時(shí)拿別人的過錯(cuò)來懲罰自己。頓時(shí)會(huì)覺得生氣是毫無意義的，是沒有絲毫積極作用的。然后心頭的濃煙繚霧就會(huì)散去。
不管是在混亂的戰(zhàn)爭歲月，在貧苦的封建社會(huì)，在繁華的開元盛世，還是在紛繁復(fù)雜的21世紀(jì)，始終有人不離不棄地以書為友，與書同行。古有孫康囊螢映雪，他家境貧苦，卻勤于讀書。所謂“知之者不如好之者，好知者不如樂知者”，孫康就是一個(gè)樂于讀書的人。東漢時(shí)期，孫敬懸梁刺股，以警醒自己。天道酬勤，他終于成為一名出色的政治家。近代有林海音，著有《竊讀記》，她少時(shí)在放學(xué)回家的路上就會(huì)沖進(jìn)書店，不，是沖向書店，然后“偷偷”進(jìn)入書店，并躲在人群里看書，還得時(shí)刻關(guān)心著書店老板是否注意到自己。
有時(shí)也會(huì)感到饑餓，但她把書籍作為精神食糧，如饑似渴地讀書。這也是后來她如此出色的原因之一。林肯，是美國歷愛戴的領(lǐng)袖，也是至今美國人仍然念念不忘引以為榮的偉大人物。林肯有年家境凄涼，到學(xué)校受的教育加起來不到一年。他的仁慈、智慧和卓越的能力基本上是自學(xué)成才。小時(shí)候，林肯沒機(jī)會(huì)上學(xué)，每天跟著父親在西部荒原上開墾、勞動(dòng)。他放牛、砍柴、挖地時(shí)懷里也總揣著一本書。當(dāng)他得知鄰居家有許多藏書之后便去鄰居家借來了一本《華盛頓傳》，休息的時(shí)候，一邊啃著粗硬冰涼的面包，一邊津津有味地讀書。晚上，他在油燈下常常讀書讀到深夜。少年的勤學(xué)苦讀，是后來他獲得巨大成功的重要基礎(chǔ)。
“人的影響短暫而微弱，書的影響廣泛而深遠(yuǎn)。”書籍影響了一代又一代人的思想，實(shí)現(xiàn)了一位又一位有志者的夢想。書籍使人類從無知到有知，從有知到好知，從好知到樂知。書籍培養(yǎng)了各行各業(yè)的有用之才，推動(dòng)了人類思想的快速進(jìn)步，是社會(huì)發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)者。不必驚嘆于他人的出色才能，不必厭惡自己的過分愚笨，因?yàn)槟闶鞘澜缟系哪悖c眾不同的，獨(dú)一無二的。“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚。”善讀，可以，醫(yī)愚。如果你還有一顆上進(jìn)的心，如果你還想超越某人，如果你還希望變得智慧，如果你還想保持一顆平靜的心，那就讓閱讀——成為一種習(xí)慣。“鳥欲高飛先振翅，人求上進(jìn)先讀書。”現(xiàn)在，你可以選擇贊成閱讀，抑或是反對。但在絕版的青春里，不能猶豫，更不能選擇一個(gè)錯(cuò)誤的選項(xiàng)。
文學(xué)是比鳥飛得還遠(yuǎn)的夢想、比花開得還美的情感、比星閃得還亮的智慧、是我們到一百歲還忘不掉的信念。讀名著，發(fā)感想。自古至今名著一直是一種文化的延續(xù)，不同時(shí)期的大家都對名著有所解讀。然而我們寫的讀后感可能達(dá)不到那么高的境界，但是可以從名著中吸取到一些自己受用的東西就好了，這也是名著傳遞給我們的思想。
完美不是在風(fēng)平浪靜的海面上行駛的船，而是暴風(fēng)雨過后灑在甲板上眩目的陽光，完美不是來自我們對它的執(zhí)著追求，而是源于勇于面對磨難的堅(jiān)強(qiáng)的心。
故事中的渡邊僅僅是一個(gè)平凡的大學(xué)生，說他平凡因?yàn)樗且粋€(gè)活生生的人，有善有惡，有著自己的追求，在名著中摸索著世界，在枯燥的大學(xué)生活中完善著自己，同時(shí)幫助著自己所愛的人，他也并非完美，一樣會(huì)以別人的缺點(diǎn)當(dāng)作笑料，去諷刺別人，挖苦別人，在風(fēng)月場所中發(fā)泄著自己的欲望，也許他是浪蕩，也許是文化的差異，他放縱著自己，當(dāng)同時(shí)他有著對愛情熾熱的追求，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，他卻對這些漠不關(guān)心，他追求的是自己的一種生活態(tài)度，一種真實(shí)的自我。如果對直子的愛是一種關(guān)愛，而對于綠子的就真的是一種感覺·，對愛的感覺，生活并沒有讓他做出什么抉擇，但是自己卻不得不受到束縛。
在與直子相遇之前的那些文字我所能感受到的是一個(gè)少年的困惑，對生活，對未來，對愛情，因?yàn)椴欢盟姓咴S多荒謬的人生哲，而這與我們十分相似，迷茫，疑惑充斥著生活的各個(gè)角落。與直子的偶遇就像是命運(yùn)的邂逅，重新勾起對高中時(shí)代的那些美好，快樂以及痛苦和災(zāi)難。木月的死亡不停歇的籠罩著他們，也許渡邊的感覺是痛苦，而直子更多的是絕望，木月的死對直子之后的死也是一種反射，同事都是對渡邊人生的沖擊，沖擊著他的成長，成熟。
直子她本人甚至她的影子幾乎出現(xiàn)在了每張照片里，且總是平衡了一些原本突兀的內(nèi)容。于渡邊君，直子是他的最愛;木月是第一個(gè)讓渡邊君感覺生死的人，而正是直子維系起了這兩個(gè)人之間的交情;玲子在這組&t;照片&t;中的介入更與直子密不可分;至于綠子--渡邊同樣傾心的女生，于有了直子而真正地突出了自己的個(gè)性特征;就連&t;敢死隊(duì)&t;--與渡邊住一寢室的有潔癖的男生，他那些生活軼事也因?yàn)椴昧酥弊拥男β暥@得越發(fā)有趣。
如果要用一個(gè)形容詞來描述直子，多數(shù)人會(huì)選擇&t;精致&t;。于一個(gè)真正的女孩子而言，這應(yīng)該是個(gè)很不錯(cuò)的形容詞。直子的外貌有如芭比的精致，內(nèi)心則精致的如一個(gè)瓷娃娃，敏感而又脆弱。直子留給讀者的第一印象是她溫暖的笑容，而到了最后，當(dāng)上帝成全她的時(shí)候，才體會(huì)到，這笑容怕是直子保護(hù)自己的一種方式吧。直子有沒有真正愛過渡邊是本書留下的一個(gè)懸念。直子對渡邊的感情應(yīng)該是源于內(nèi)心的一種依賴。而她在自殺前告訴室友自己對渡邊一往情深，實(shí)則是表現(xiàn)出了一種對現(xiàn)實(shí)生活的恐懼。直子幻想能生活在烏托邦式的地方，而這在物欲橫流的世界是無法企及的。所以，直子可能并不屬于這個(gè)世界，她的最終選擇興許是能讓她解脫的方法罷，較之精致幽雅的直子來說，綠子是鮮活的，用現(xiàn)在的話來講，是很現(xiàn)代的。直子是屬于過去的，而綠子是屬于現(xiàn)在和將來的。綠子是一個(gè)突破傳統(tǒng)的女性，這同她的成長道路有關(guān)。在滿是千金小姐的貴族學(xué)校中學(xué)習(xí)的經(jīng)歷打造了她叛逆的個(gè)性。事實(shí)上，綠子的個(gè)性不得不說是有些男性化的，而這多多少少也是吸引渡邊君的原因所在。
兩個(gè)女孩，兩個(gè)世界觀，兩種生活，兩種結(jié)局。
文章結(jié)尾，綠子問：你在哪里?而渡邊卻無法回答，這是哪里，我們并不知道我們的生活到底在哪里，那里的是真實(shí)的那里是虛假的，其實(shí)這些疑惑現(xiàn)在的我還無法找到答案，文章本身就給我們留下太多的疑問。也許這些的疑問就是需要我們在生活中去尋覓，這些能解答我們的未來我們的所需要的感受與自。尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚的那種日子，同時(shí)也是年輕一代人的真實(shí)的心里寫照，尋找，摸索就這樣成為了生活中的關(guān)鍵。
永澤和初美在文中筆墨并不是很多，但是留下了深深的印象。初美喚醒了渡邊身上的一部分，一種少年時(shí)代的憧憬，一種無法在現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)現(xiàn)的憧憬;永澤或許是渡邊在潛意識(shí)中有些羨慕而在實(shí)際生活中不屑一顧的人物。
故事中有很多大膽的描寫，直子與渡邊的種種，而這些也偏偏寫出了直子的那種性格，寫在感受直子的心里的悲傷和凄慘，在直子身上能幻想出她的那種美好，卻與這個(gè)社會(huì)格格不入，屬于一種現(xiàn)實(shí)的幻想，所以他只能被安置在那個(gè)與世隔絕的地方，可在這個(gè)世界中是做不到真正的與世隔絕，所以在浪潮下我只能選擇無能為力，現(xiàn)在給不了美好一分棲息地，可不同的綠子完美的在這個(gè)世界里享受著自己的快樂，她能在所謂的丑惡下找到屬于自己的歡樂，他充滿活力。樂觀向上，可是生活一樣在無情的蠶食著她，父親的死，一個(gè)人的生活，但并沒有改變著她，他像是一道陽光，給了渡邊溫暖和對生活的美好。
村上春樹在文中有許多獨(dú)到的感受和見解，這些話也許隨著時(shí)間的推移會(huì)有著不同的感受，但是現(xiàn)在卻能直擊自己的靈魂，感受著那種震撼與魅力。
我漸漸能意會(huì)到，深刻并不等于接近事實(shí)。--《挪威的森林》
這類的詞句很簡潔，但是很真實(shí)，也很深刻，如同說的那樣不等于接近事實(shí)，事實(shí)是什么優(yōu)勢什么樣的，即使有過的深刻些難以體會(huì)到，我們總是徘徊在事實(shí)的周圍，不輕信許多真諦，而這樣就是年輕，就是輕狂，我們會(huì)自以為的當(dāng)作事實(shí)來處，因?yàn)槲覀兏遥晕覀兠悦！?/p>
在追憶似水年華中有這樣的一句話：當(dāng)現(xiàn)實(shí)折過來嚴(yán)絲合縫地貼在我們長期的夢想上時(shí)，它蓋住了夢想，與它混為一體，如同兩個(gè)同樣的圖形重疊起來合而為一一樣。現(xiàn)實(shí)與夢想總是這樣與現(xiàn)實(shí)緊密不分，渡邊，綠子，直子，每個(gè)人都在這個(gè)漩渦里糾纏，嘗試，無論是得到還是得不到的，都在不知道為何的在做，渡邊是清醒的，我覺得他也是迷惑的，在玲子那里的他真實(shí)的看到了自己的一些東西，渺小而且無助，可是渡邊還是在抗拒，因?yàn)槟贻p，因?yàn)樗€活著。
我曾經(jīng)看過一篇對書中音樂的解，這樣寫道：小說中的人物可以說都是音樂風(fēng)格的隱喻，永澤的放蕩如同瓦格納，初美的古典如同宗教音樂之神圣，直子的古典與壓抑如同勃拉姆斯，綠子的搖滾性格，襯托出渡邊的猶疑品質(zhì)，而這個(gè)品質(zhì)，恰好是東方人的中間傳統(tǒng)。比如小說中提到直子，除了喜歡渡邊推薦的比爾，埃文斯，更鐘情于勃拉姆斯的交響曲，鋼琴，與大提琴，似乎也預(yù)示了她本身壓抑的本性。勃拉姆斯一向被認(rèn)為是以古典的壓抑著稱的。音樂的隱喻還可以映射到文化層面，直子與綠子兩個(gè)人物，在渡邊心中的地位，暗示了日本民族對待自己古典壓抑的傳統(tǒng)和漂放現(xiàn)代的西方搖滾的態(tài)度。小說結(jié)尾處，鈴子演奏的五十一首曲子和后來的自然主義行為之間，其實(shí)有著一種聯(lián)系，后者是前面鋪墊的自然結(jié)果，歡樂送葬的隱喻，似乎是用更有生命力的西方音樂同日本的傳統(tǒng)告別。如同文中所寫到的那樣，音樂作為小說的題目，襯托，乃至于線索，他在文中的作用是無法替代的，音樂貫穿著故事，也貫穿著角色，貫穿著他們的命運(yùn)，為他們的不同的走勢做著不同的見解和思考，在最后也給我們留下太多的懸念。
這就是一本書，一個(gè)故事，一些許的感動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)的憂傷，和無盡的思量。村上春樹，用他的筆尖營造了這些美好還有太多太多的感慨。他制造了一個(gè)幻想一個(gè)奇跡，讓讀者們釋放著心中的壓抑。就是這樣締造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的奇跡
王夫人在《紅樓夢》中是個(gè)極不討人喜愛的人物，雖然曹雪芹在書中總替她說好話，說她是個(gè)厚道人，但是這恐怕都是欲蓋彌彰。其實(shí)全書中各色人物都有正邪兩賦的特點(diǎn)，比如賈璉對尤二姐也有浪子真情;薛蟠雖不肖，對母親和妹妹還算不錯(cuò);連賈珍，也有人分析出他對秦可卿也是刻骨銘心……但是這位王夫人，賈寶玉的親媽，雖然在寶玉心中排行與黛玉重要性并列，倒真沒做過什么有光彩的事情，逐走晴雯，逼死金釧，抄檢大觀園，可能黛玉之死與她也難脫干系。本人在此大膽推測一下她的心歷程。
王夫人出生于四大家族的王家，就應(yīng)是個(gè)見多識(shí)廣的大家閨秀。從書中看，就應(yīng)是王家的長女。封建時(shí)代的長女在家族里是大姐，受到最嚴(yán)格的教育和約束，要成為妹妹們的榜樣，典型如李紈，元春，寶釵等。王夫人小時(shí)候肯定也是這樣過來的，但是她沒讀什么書，心中郁悶和壓抑無處派遣，也就不具備李紈，元春，寶釵那樣的開闊心胸和浪漫氣質(zhì)，因此長大了就成了個(gè)沒什么情趣的人。人們有時(shí)會(huì)好奇，王夫人年輕時(shí)是什么樣貌的，我想鳳姐和探春身上應(yīng)有她的影子。
先說鳳兒，常言說得好:“養(yǎng)女隨姑”。基因的力量是可怕的，想來王夫人年輕時(shí)八成也是個(gè)柳眉鳳眼的絕色佳人，只怕有過之而無不及。鳳姐不但繼承了她的美貌俗氣，也繼承了她的野心偏執(zhí)和狠毒。曹公全書只寫鳳姐狠辣，沒有對王夫人有明顯的貶義形容，只有暗示。認(rèn)為最明顯的一處就是林黛玉進(jìn)賈府時(shí)對王夫人住處的描述，其中包括金錢蟒靠背，金錢蟒引枕，金錢蟒褥子，連用了三個(gè)金錢蟒，曹公寫人物住處多有對人物本身性格命運(yùn)的暗示。我五年級(jí)時(shí)讀到那里，心中一凜，當(dāng)時(shí)還不知道“居如其人”“心如蛇蝎”這兩個(gè)詞。長大后以此對照王夫人一生行為，信然!
探春是個(gè)好姑娘，將她與王夫人相提并論必然引起很多讀者不滿，但是探春畢竟是王夫人撫養(yǎng)長大的，她的高貴氣質(zhì)和管家才干或多或少是跟王夫人學(xué)來的，加上她更有文化，因此更把這些優(yōu)點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大了。《紅樓夢》全書中關(guān)于打人耳光的描述有兩處最引人注目：一次是王夫人打金釧，另一次是探春打王善保家的，兩次性質(zhì)不一樣，在讀者心中反映也不一樣，但同樣的迅雷不及掩耳。兩個(gè)打人者打的都是“平生最恨者”。王夫人平生最恨會(huì)勾引男生的女孩，探春平生最恨不尊重她的人。探春得了曹公一個(gè)“敏”字，敏銳又敏感。王夫人又何嘗不是呢?
說完了王夫人的個(gè)性，再推測她與書中幾個(gè)重要人物的關(guān)聯(lián)。先說夫妻關(guān)聯(lián)。很多人覺得她與賈政真是天作之合，一對死封建。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中美滿夫妻往往是個(gè)性互補(bǔ)的。書呆子愛上交際花，女夫子迷上浪蕩子的事情屢見不鮮。賈王二人性格如此相近，日子必然是刻板無味，日久生厭。如同賈璉與鳳姐在過了頭幾年的甜蜜后，二人的倔強(qiáng)個(gè)性凸顯出來，發(fā)生情變。但是王夫人就應(yīng)還是比較得賈政寵的，賈政共與她生育了三個(gè)孩子，到近40歲時(shí)還能生出賈寶玉，一方面說明她身強(qiáng)體壯，另一方面說明夫妻感情還不錯(cuò)，要知道賈政可不是一夫一妻，夜生活乏味的下等貧民。以王夫人之刻板個(gè)性，能把老公迷成這樣，一方面是娘家的地位，另一方面也說明她當(dāng)年的確容貌出眾。賈政能和她生出三個(gè)孩子，和趙姨娘生了兩個(gè)，明顯生育潛質(zhì)強(qiáng)于賈赦，但為什么沒有和其他妻妾生出孩子來呢?書中有記錄的賈政的妾只有周，趙二人。
但按照賈府規(guī)矩“爺們?nèi)⒂H之先都要先放兩個(gè)人在屋里伺候”，這種妾應(yīng)比王夫人老些，周，趙二人就應(yīng)不是。可等林黛玉進(jìn)賈府后并無相關(guān)描述，難道她們都死了嗎?曹公沒有寫，但參照興兒說鳳姐時(shí)說，賈璉原先“屋里何嘗沒有幾個(gè)人，她來了不到半年，都尋出不是來，打發(fā)出去了。”王夫人當(dāng)年可能也干過類似的事情，只但是手段沒那么激烈，而且肯定是在生了賈珠，有了本錢之后恃寵而嬌做下的，因此也沒什么人怪她。
賈母給鳳姐賈璉勸架，說小孩子們，“饞嘴貓似的”，“都打那時(shí)候過來”，想來古板如政老爺，當(dāng)年也難免俗，只怕也有“削肩膀，水蛇腰”的美人勾引過，王夫人打金釧，逐晴雯時(shí)都說“我一生最恨這樣人”，又寫“此乃平生最恨者”，若非在這方面受過刺激，何至于如此敏感!當(dāng)然，王夫人要保全自己賢惠的名聲，不得不給賈政安排兩個(gè)小老婆。一個(gè)是安分的周姨娘，一個(gè)是潑婦趙姨娘。趙姨娘肯定不是賈母給賈政的，賈母很厭惡她，個(gè)賈府都沒人喜愛她。她就應(yīng)是王夫人的陪嫁丫環(huán)，王夫人把自己身邊干練守禮的丫環(huán)打發(fā)嫁人，做自己的女管家，如周瑞家的，留下趙姨娘這樣的各方面無法與自己媲美的給老公，一方面不怕她得寵，另一方面也倚仗她的潑辣狹隘打擊其他姬妾，如同鳳姐利用秋桐，金桂利用寶蟾，是百試不爽的借刀殺人法。等把情敵都打擊完了，這把刀自己的名聲和人緣也都?xì)炅耍軌蚪铏C(jī)再把她“兔死狗烹”。可嘆趙姨娘傻人有傻福，連生了一女一兒，這樣一來，別說王夫人，就連賈母也不能奈他何。母憑子貴嗎!而且趙姨娘身上那股子市井氣比起王夫人來肯定另有一番魅力，因此賈政也真的被她迷住了，好在她是個(gè)萬人嫌，威脅不到王夫人的地位，因此也就勉強(qiáng)容下了。
再說王夫人與賈母的關(guān)聯(lián)。賈母毫無疑問是全書中最有福氣的人。她嫁入賈府時(shí)就應(yīng)是賈家上升的階段。丈夫代善是個(gè)帥哥，賈母曾說“這些兒子孫子就只寶玉象他爺爺”，可見也是個(gè)面如秋月色若春花的萬人迷。賈母與他感情很好，生了三個(gè)兒女。賈母年輕時(shí)管家政很有才干，比鳳姐“還來得呢”，嘴巧心活，肯定也很討公婆喜愛。她雖沒讀什么書，也并不重視女孩子的文化教育，但她本就喜愛熱鬧，有心胸，有品味，并非尚德不尚才的人。她不但能干，而且善于享受生活。她愛看仇十洲的畫，會(huì)“收拾屋子”，曾推薦黛玉用霞影紗配翠竹，還幫寶釵選取室內(nèi)陳設(shè)，“保管又素凈又大方”，善于欣賞音樂，在元宵宴和中秋宴上就表現(xiàn)出對音樂欣賞的品味，對于無聊的言情小說也自有一番批評。
異性喜愛互補(bǔ)性格，同性則是物以類聚。賈母喜愛的人身上都有她的影子，比如鳳姐的精明，黛玉的詼諧，湘云的豪爽，寶琴的熱情以及鴛鴦的能干和晴雯的靈巧。她比王夫人顯然更脫俗更浪漫，王夫人剛嫁過來時(shí)性格肯定不入賈母的眼，而且也沒有賈母的才干，賈母又是個(gè)有一說一的人，可能有意無意也會(huì)說她兩句。王夫人具有鳳姐和探春的某些特點(diǎn)，但并沒有她們的口才和潛質(zhì)，因此只好少說話，賈母說她“木頭似的”，她倒真是藏拙，與寶釵掩蓋
鋒芒的“藏拙”不一樣。總之，在各方面都比自己強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)手下工作，需要極大的耐心和毅力。王夫人總算忍過來了，之后賈母也比較疼她了，對于一個(gè)對自己忍耐，尊重又聽話的兒媳婦，誰還忍心罵她呢。相比起邢夫人，王夫人也算能干，老實(shí)，娘家又有地位，更重要的是，生了寶玉這么個(gè)“活龍”。賈母老了以后，家務(wù)交給兒媳，脾氣肯定也越來越好了。王夫人的地位直線上升，雖然賈珠之死給她很大打擊，但她很快就把自己的侄女王熙鳳嫁給賈璉以鞏固她在賈家的地位，保證在寶玉長大之前自己依然掌握賈府大權(quán)。王熙鳳倒也沒辜負(fù)她，對她比對自己婆婆親得多，而且又討得合家(尤其是賈母)的歡心。之后她的女兒元春又做了貴妃，她在賈家的地位當(dāng)然就更鞏固了。
王夫人與黛玉的關(guān)聯(lián)又如何呢?多數(shù)人認(rèn)為她不喜愛黛玉，因此阻撓她與寶玉的感情。那么她為什么不喜愛黛玉呢?首先，性格不合，黛玉是風(fēng)流靈巧，鋒芒畢露的人，與王夫人人生哲學(xué)不一樣。我上大學(xué)時(shí)看過一本報(bào)告文學(xué)，名字忘記了，是以前慈禧太后的宮女回憶以前生活的，她說慈禧喜愛的女孩就應(yīng)是好處深藏不露，不好過于彰顯，就應(yīng)是從內(nèi)部隱隱約約透出光彩來，象珍珠一樣，若是表面光華閃爍刺目就不好了。
我想這是眾多王夫人式封建衛(wèi)道士對女孩的要求。其次，黛玉有很多明顯的缺點(diǎn)，身體不好，愛找麻煩要配藥;脾氣不好，多疑愛哭;而且還喜愛招惹寶玉，三日好了，兩日惱了，讓寶玉為她神魂顛倒，這是王夫人最恨的。一方面寶玉是她在賈府呼風(fēng)喚雨的最后本錢，振興家業(yè)的期望，不應(yīng)執(zhí)迷于兒女私情，另一方面，在感情方面不如意的中年女性往往把全部感情寄托在兒子身上，她憎恨以黛玉晴雯等為首的與寶玉親密的年輕女孩子就包含了這種變態(tài)的醋妒心。但是我還有一點(diǎn)看法就是，王夫人在了解黛玉這些特點(diǎn)之前就不喜愛她，確切說是有成見。證據(jù)也在林黛玉進(jìn)賈府這回，她頭一次見面就再三告誡林黛玉，跟別的姐妹們怎樣玩都行，但對寶玉，王夫人說了兩次“休要睬他”。意思很明白：你別招惹我的寶貝兒子!眾所周知，這時(shí)黛玉是初進(jìn)賈府，百般留意，還沒有表現(xiàn)出之后在賈母寵愛下使出來的小性兒，舉止也是穩(wěn)重大方的，而且這時(shí)候也就十歲左右，古人發(fā)育晚，黛玉本來就長得有點(diǎn)營養(yǎng)不良，不會(huì)有尤物般引人遐思的外貌，何以王夫人要這般敏感?說她愛子心切吧，怎樣不見她對寶釵寶琴等人說過這種話，她們更漂亮，而且進(jìn)賈府時(shí)寶玉更大，應(yīng)更避嫌才是。我的推測是黛玉長得象一個(gè)王夫人很厭惡的人，王夫人之后厭惡晴雯，就說她“眉眼有幾分象你林妹妹”，可見她是連黛玉的外貌也厭惡的。
其實(shí)黛玉的外貌應(yīng)是惹人憐愛的，之因此讓王夫人看了刺眼是正因她象了王夫人很厭惡的人。這個(gè)人是誰呢?最自然的推論是她的母親，賈敏。舊社會(huì)大家庭中婆媳不合，姑嫂不合是很正常的。曹公沒怎樣寫賈敏，小說剛開始不久，她就去世了。賈雨村評價(jià)黛玉時(shí)說“度其母不凡，故有此女”。我們此能夠推測賈敏是個(gè)怎樣的人。她是賈母最小，最寵愛的女兒，自然有著天仙般的容貌氣質(zhì)，而且也象她的母親和女兒一樣，伶牙俐齒，有品味，擅于作樂，享受生活。她生在賈府鼎盛時(shí)期，真正“白玉為堂金作馬”的時(shí)候，是當(dāng)之無愧的天之驕女。王夫人在與鳳姐商量抄檢大觀園時(shí)，提到“單說你林妹妹的母親，未出嫁時(shí)，是何等的嬌生慣養(yǎng)，何等的金尊玉貴，那才是千金小姐的體統(tǒng)!”又說自己“沒享過什么大富貴”，可見王夫人做姑娘時(shí)也沒有賈敏這么舒服。遙想當(dāng)年王夫人初入賈府，承擔(dān)起管家重任，肯定是謹(jǐn)慎留意，生怕婆婆挑錯(cuò)。看到賈敏雖與自己年齡相仿卻過著簡單嬌縱的生活，怎不羨慕加嫉妒。偏賈敏可能也是個(gè)口無遮攔的人，暗中得罪二嫂還不自知。賈母疼愛她，不肯讓她過早出嫁，長期相處可能更加劇了王夫人與她的矛盾。
李紈曾嫌林妹妹嘴刁，說：“只求老天保佑你趕明也得幾個(gè)千刁萬惡的大姑子小姑子。”這在李紈是句玩話，但可能王夫人以前在心中對賈敏倒真是這樣詛咒的。可最后賈敏嫁給了出身清貴，才華出眾，前途無量的探花林如海，相比起瀟灑飄逸的林妹夫，賈政雖好讀書卻始終沒中(葉公好龍?讀腐書?)，爵位也給哥哥賈赦襲了，幸虧皇帝賞了個(gè)官，而且平時(shí)雖養(yǎng)了群清客，卻沒真見他做過什么詩，比起林如海這樣的只能算附庸風(fēng)雅。林家雖不如賈家富貴，但林如海自立門戶，沒有公婆姑嫂約束，到任時(shí)攜夫人同行，何等風(fēng)光自!而且林如海對賈敏一往情深(雖有幾房姬妾也都是為了生兒子用，何況也沒生出來)，賈敏死后立刻對女兒表白絕不續(xù)弦。封建時(shí)代得此一老公此生足矣。總之，嫁給林如海可真令人羨慕!王夫人對小姑子這番憤憤不平一生都無處發(fā)瀉，如今她女兒倒回來了，你說能放過她嗎?
關(guān)于王夫人撮合寶玉寶釵，依我看她也是經(jīng)過長時(shí)期的考察才決定的(可能在金釧投井之后)，而且一旦決定就立刻付諸實(shí)施。薛姨媽當(dāng)然也愿意這事，但肯定沒有她姐姐做的有效率(以她的潛質(zhì)和智力，連薛蟠都教不好，夏金桂也管不了，實(shí)在是個(gè)沒主意的人，說她在破壞寶黛婚姻中起了重要作用，實(shí)在抬舉了她)。寶釵的優(yōu)勢在于娘家有錢，又是王夫人的親外甥女，健康狀況和潛質(zhì)為人都是拔尖的，而且很老實(shí)聽話，還總愛勸人學(xué)好。
除了黛玉，還真沒人能和她抗衡。有她做寶玉的老婆，不但能讓眾人心服，還能夠彌補(bǔ)鳳姐沒文化，身體弱的缺點(diǎn)，成為新一輪管家奶奶接班人。于是王夫人首先是博得元春的首肯，其次想辦法讓寶釵退出選秀(日后賈家可能會(huì)因此獲得欺君的罪名)，再想辦法讓寶黛分開，再逼死黛玉，等等。當(dāng)然，她機(jī)關(guān)算盡，最后即沒能留住兒子，更沒能保住自己的榮華富貴。
王夫人一生除了忙著保全自己好象沒干什么別的事，偶爾陪老太太打牌聽?wèi)颉Ｋ龥]什么愛好，只念佛吃素，撿佛豆。她念佛是為了修來生還是為了贖罪，我們不得而知，可能更多是為了保佑她的榮華富貴吧。書中沒有她對自己罪孽懺悔的描述，只在金釧死后她哭了一陣，其實(shí)是為了掩眾人之口，同時(shí)拿寶釵做個(gè)實(shí)驗(yàn)，看不明真相的人會(huì)怎樣看待此事。得到寶釵安慰后，立刻就坡下驢，拿著寶釵善意的猜測做了自己殺人的借口。“雖然她的確是我逼死的，但只要?jiǎng)e人不這么想就行了。”這就是這個(gè)偽君子的真實(shí)想法!因此以后到了抄檢大觀園時(shí)，就只見她肆無忌憚地?cái)f人罵人逼死人，再未見她有絲毫的猶豫和手軟。
高鄂對王夫人好象挺有好感，直到最后也未讓她遭報(bào)應(yīng)，晴雯變鬼只報(bào)復(fù)了她的不爭氣的嫂子，金釧死得那么冤也沒見鬧鬼，難道寶二爺祭她一番她就滿足了?真是莫名其妙。
《簡愛》是英國文學(xué)史上的一部經(jīng)典傳世之作,它成功地塑造了英國文學(xué)史中第一個(gè)對愛情,生活,社會(huì)以及宗教都采取了獨(dú)立自主的積極進(jìn)取態(tài)度和敢于斗爭,敢于爭取自平等地位的女性形象。
大凡喜愛外國文學(xué)作品的女性,都喜歡讀夏洛蒂的《簡愛》。如果我們認(rèn)為夏洛蒂僅僅只為寫這段纏綿的愛情而寫《簡愛》。我想,錯(cuò)了。作者也是一位女性,生活在波動(dòng)變化著的英國19世紀(jì)中葉,那時(shí)思想有著一個(gè)嶄新的開始。而在《簡愛》里滲透最多的也就是這種思想——女性的獨(dú)立意識(shí)。讓我們試想一下,如果簡愛的獨(dú)立,早已被扼殺在寄人籬下的童年生活里;如果她沒有那份獨(dú)立,她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起,開始有金錢,有地位的新生活;如果她沒有那份純潔,我們現(xiàn)在手中的《簡愛》也不再是令人感動(dòng)的流淚的經(jīng)典。所以,我開始去想,為什么《簡愛》讓我們感動(dòng),愛不釋手——就是她獨(dú)立的性格,令人心動(dòng)的人格魅力。
然而,我們不禁要問,僅這一步就能獨(dú)立嗎 我認(rèn)為,不會(huì)的。畢竟女性的獨(dú)立是一個(gè)長期的過程,不是一蹴而就的。它需要一種徹底的勇氣,就像簡愛當(dāng)年毅然離開羅切斯特一樣,需要&t;風(fēng)瀟瀟兮易水寒,壯土一去兮不復(fù)返&t;的豪邁和膽量。我想,這應(yīng)該才是最關(guān)鍵的一步,也應(yīng)該是走向獨(dú)立的決定性的一步。而夏洛蒂筆下的簡愛卻把她倔強(qiáng)的性格,獨(dú)立的個(gè)性留給我們一個(gè)感動(dòng)。所以她是成功的,幸福的女性。
簡愛已作為獨(dú)立女性的經(jīng)典,我希望陽光下,鮮花里有更多的簡愛走出來,不管是貧窮,還是富有;不管是美貌,還是相貌平庸,都有美好的心靈和充實(shí)的心胸,都能以獨(dú)立的人格和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性生活。
從這本書中,可以看出它塑造了一個(gè)體現(xiàn)新興階級(jí)的某些要求的女性形象,刻畫了工業(yè)革命時(shí)期的時(shí)代精神
對簡愛,我有的是欣賞和贊美。她追求獨(dú)立的人格,追求男女之間精神的平等。雖經(jīng)歷不幸卻熱愛生活,并把愛帶給每個(gè)需要她的人。為了自己的愛的信念,平等的真實(shí)純粹的愛,甚至毅然放棄渴望以久的唾手可得的愛情,并最終也自己的愛人實(shí)現(xiàn)了精神上的平等,簡愛的一生,雖談不上轟轟烈烈,但卻是平凡而不平庸。在我心中,簡愛就像一個(gè)充滿智慧,充滿愛心并努力使自己生命得到最大張揚(yáng)的精靈。她的生命,有如彗星的閃亮和美麗。
然而,最打動(dòng)我心的卻是海輪,一個(gè)同樣充滿智慧和愛心的小姑娘。
海倫——我心目中超凡美麗的天使。她超凡,是因?yàn)樗耆艞壃F(xiàn)世,達(dá)到了浩淼高遠(yuǎn)的精神境界,有著難以比擬的忍耐精神。她美麗,毋庸置疑,有哪個(gè)人心目中的天使不美麗呢
海倫的超凡是常人無法企及的,也是常人無法解的。包括簡愛。
海倫在人世的生命雖然短暫,但卻發(fā)出了流星般耀眼的光芒。海輪的一生,有如落日一般輝煌與悲壯,這是一種崇高的美,豁達(dá)的美,氣勢磅礴的美,可歌可泣的美。
還記得那次夢中醒來,努力搜集所有有關(guān)海倫的語言和描述。不知為什么,對她的死就是有一種不甘。令我感到欣慰的是發(fā)現(xiàn)了一段被自己忽略了的細(xì)節(jié),書中是這樣描述的&t;在海倫的墓碑上有這么一個(gè)拉丁文,Resrga意思是我將再生&t;。
一股郁結(jié)也心胸的感傷終于釋懷了。我欣然,釋然。&t;Resrga&t;不正象征了海倫的崇高精神永存不滅嗎
我想,這也是對海倫的死的最好的詮釋。
人,不因?yàn)槊利惗蓯?卻因?yàn)榭蓯鄱利?/p>
喜歡《簡。愛》,最主要是喜歡書中對愛情描寫。沒有任何露骨,低俗,色情的刻畫,呈現(xiàn)在讀者面前的是一種動(dòng)人心弦,至高無上的愛。
她一直以為自己姿色平平,地位低下,貧窮,微不足道,只配過一種平淡,清苦的生活,象野花野草那樣無人欣賞,無人攀摘,自生自滅。可沒想到她和主人之間燃起了烈焰般的愛情。一開始她把愛深深地埋藏在心底。在喝茶,吃午餐和傍晚的散步,她盡可能地若無其事,平靜處之,但在獨(dú)自一人的時(shí)候,她打開記憶的閘門,他們相處的一幕幕清楚的再現(xiàn),陶醉在深深的幸福之中。她多次試探羅切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事,羅切斯特先生也佯裝與英格拉姆小姐親密。他們相互之間試探,相互審視著對方,其實(shí)他們早已在心靈上合為一體了。
羅切斯特先生對簡刻骨銘心愛的表露:&t;我有時(shí)候?qū)δ阌幸环N奇怪的感覺---特別是象現(xiàn)在這樣,你靠近我的時(shí)候,我左邊肋骨下的哪一個(gè)地方,似乎有一根弦和你那小身體同樣地方的一根類似的弦打成了結(jié),打得緊緊的,解都解不開。要是那波濤洶涌的海峽和兩百英里左右的陸地把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隔開,那時(shí)候,我內(nèi)心就會(huì)流血&t;&t;對于只是以容貌來取悅于我的女人,在我發(fā)現(xiàn)她們既沒有靈魂又沒有良心---在她們讓我看到平庸,淺薄,也許還有低能,粗俗和暴燥的時(shí)候,我完全是個(gè)惡魔;可對于明亮的眼睛,雄辯的舌頭,火做的靈魂和既柔和又穩(wěn)定,既馴服又堅(jiān)定的能屈而不能斷的性格,我卻是永遠(yuǎn)是溫柔和忠實(shí)的&t;這話既打動(dòng)了簡,也打動(dòng)了讀者。
本該一帆風(fēng)順走下去結(jié)婚生子,但卻因一場突如其來的變故而擱淺。羅切斯特先生發(fā)瘋的前妻的出現(xiàn),簡走了,為了她的自尊,也為了對愛情的忠貞。后來發(fā)瘋的妻子燒毀了所有一切,跳樓身亡;羅切斯特先生為救瘋女人被倒塌的房梁砸瞎了雙眼。孤寂地隱居在森林間的小木屋。。。。。。這時(shí)簡又來到了他的身邊,在仿佛經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)之后的相見,沒有了語言,沒有了火一樣的激情,他們緊緊相擁,平靜走向小木屋。。。。。。
這是一個(gè)老套的愛情故事。過了許多年,可在我看來,仍常讀常新。也正是被故事所深深打動(dòng),使我在對待生活,對待環(huán)境,待人處事和對待感情方面引為自鑒。在這個(gè)什么都和金錢相關(guān)聯(lián),人情比紙薄,人稱之沒有愛情的年代里。《簡。愛》的故事的確讓人感到一絲溫馥和慰籍,讓人明白愛的真諦。也特別適合從小生活在物資充裕,被愛包圍的獨(dú)生子女們來讀,來領(lǐng)略簡那自尊,自強(qiáng),自立,平和寬容和充滿憐憫愛心的精神世界。
孤獨(dú)的結(jié)尾正如孤獨(dú)的開始一般巧妙，從近親結(jié)婚生出豬尾巴的恐懼開始，從盡情歡愉的不倫之戀生出的豬尾巴結(jié)束，尾巴頭尾巴尾連成了一個(gè)孤獨(dú)的世紀(jì)。從何塞爾卡蒂奧恩迪亞扎根馬孔多的孤獨(dú)，到奧雷里亞諾不勝神話的孤獨(dú)小金魚，到阿瑪蘭壇守望著自己處女之身的孤獨(dú)縫紉機(jī)，繼而烏爾蘇拉持家有道百年飄搖的孤獨(dú)，還有老仆人一言不發(fā)地收拾到一言不發(fā)離開的孤獨(dú)，還有梅爾基亞德斯的鬼魂守望自己寫下的還未被揭示的預(yù)言的孤獨(dú)，還有那些各個(gè)角落歡愉或沮喪的孤獨(dú)身影。孤獨(dú)千奇百怪，萬千不同，沒有誰的孤獨(dú)誰更優(yōu)誰稍劣，只有存在形式的無奈和本質(zhì)孤獨(dú)本性的膨脹發(fā)展。
感覺讀完腦中倍感混亂，不清任何一條線索可以充當(dāng)這本書的主線。剛以為這是主要人物的時(shí)候他就不合時(shí)宜地死了，剛以為這是無關(guān)緊要的馬上就要消失的任務(wù)卻又茍活了百年看盡了無奈享透的孤獨(dú)，剛以為讀懂了這部分的孤獨(dú)卻又有更巧妙形式的孤獨(dú)人物帶著更巧妙的孤獨(dú)故事竄出。最后，真的走到了百年，孤獨(dú)也帶著詼諧帶著奇妙帶著荒誕帶著沉重的孤獨(dú)感走向了颶風(fēng)的終結(jié)。
孤獨(dú)是最難以詮釋的感受，也是最籠統(tǒng)、最復(fù)雜的體驗(yàn)。與之近似的或許是愛情，而排除荷爾蒙因素和基因攜帶的本能，愛情也注定是孤獨(dú)所催生。
孤獨(dú)教會(huì)人們生存所需的一切，指引人們閱讀、思考、齟齬獨(dú)行，教會(huì)人們適應(yīng)時(shí)間的漫長和短暫，把握著每個(gè)人的命運(yùn)走向。但或許更多的，孤獨(dú)會(huì)為我們帶來一種不易察覺的、微妙的快感，正是這種快感使孤獨(dú)具有了莫大的魔力。
在那些成長的歲月里，孤獨(dú)是每個(gè)人精神的毒品，是一種想要擺脫卻無法擺脫的愉悅。孤獨(dú)會(huì)讓人痛苦，痛苦催生敏感，對世界與自我存在的敏感。如同用傷口感受冷風(fēng)的流向，孤獨(dú)的痛苦能讓人在虛幻的一生中感受鋒銳如刀的真切。當(dāng)這種敏感成為習(xí)慣，孤獨(dú)也將不再是痛苦的來源，它是人存在的證明，是存在的形式，是一片澄澈的真實(shí)感，妙不可言。
在我看來，人的快感不來源于感官，甚至也不來源于精神，它源于“活著”，純粹而清醒地活著。
活著，是的快感，也是孤獨(dú)的真身。
《百年孤獨(dú)》中的“孤獨(dú)”能夠如此透徹心扉，是因?yàn)樗丛凇肮陋?dú)”的表象上傾注一字，而只是將沉悶的“活著”娓娓道來。
在這個(gè)比《紅樓夢》還要繁復(fù)、難記的家族體系中，“活著”是所有情節(jié)發(fā)生的起源。為了尋找活著的可能，為了尋找活著的方式，為了尋找活著的意義……為了活著，一個(gè)生存在地球角落的百年家族陷入了無限的疲憊與孤獨(dú)之中，在茫茫歲月之中上下求索，按照命運(yùn)的規(guī)劃忙碌。
有趣的是，這并不是一個(gè)悲劇。
書的內(nèi)容如果除去荒誕奇妙的羊皮卷，除去家庭里不斷飄蕩又不斷思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金幣，除去放蕩不羈的亂倫戀和縱情聲色的放縱外，實(shí)際上就只是一個(gè)家族從開始、到壯大、到完結(jié)的故事。如此看，很簡單卻也很無趣的。里頭有趣的就是那些千奇百怪的孤獨(dú)形式，還有沒有傷感的離亡和沒有快樂的出生，當(dāng)然還有放縱卻不覺有違道德的情愛縱欲。
如果還有，就是馬孔多變化的歷史。從二十一對夫妻披荊斬棘穿越大沼澤之地，試圖發(fā)現(xiàn)東之大海，卻最后絕望地放棄夢想駐扎在這片離大海只剩兩天路程的不可思議有著西班牙大航艦的著魔叢林之地。然后扎根，繁榮，跟帶來飛毯、魔冰、巨人、煉金術(shù)的吉普賽人交流，卻不知道走兩天路去發(fā)現(xiàn)一個(gè)什么都有的城鎮(zhèn)。當(dāng)然，最美好的階段就是完全斷絕聯(lián)系的、唯有和吉普賽人交換驚喜的美好村落。可是，烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)了路帶來了商隊(duì)后，也帶來了自黨和保守黨的戰(zhàn)爭，帶了鐵路，帶來的家族的繁榮，也帶來的壟斷，帶來了死亡和壓迫，帶來過期待，帶來過時(shí)髦和迷醉，卻不論帶來什么都擋不住孤獨(dú)的滋生和擴(kuò)散，一如在那個(gè)最初的夜晚麗貝卡帶來的失眠癥一樣，讓每一個(gè)家族的人都沒有好受過。
噢，除了那個(gè)小仙女一樣的智慧的蕾梅黛絲，會(huì)一絲不掛的出現(xiàn)在受驚且癡淪的異鄉(xiāng)人面前，會(huì)不守繁文縟節(jié)地自自在，會(huì)預(yù)言偷看洗澡的人隨后的死亡，更神奇的是，會(huì)帶著一床天鵝絨的真絲白被如天使一樣地飛走在人們的希望和永遠(yuǎn)的記憶里。一個(gè)不守孤單感傳染病的人似乎就只有她，永遠(yuǎn)帶著最亙古的美麗和遠(yuǎn)的智慧離開了這個(gè)一開始就不屬于她的百年孤獨(dú)之地愛。
說完了她，說完了這份無法描繪的美麗，這個(gè)家族悲哀得只剩下說不盡的孤獨(dú)。我也在不經(jīng)意、不情愿之間比對了他們的孤獨(dú)，也認(rèn)識(shí)了自己的孤獨(dú)并非無的作態(tài)，也并不無奈的悲哀，始終相形見絀，相形有愧，相比難忘。
但我有相信，布恩迪亞家族的每一個(gè)成員，甚至馬爾克斯本人，都在這個(gè)過程中找到了快感，孤獨(dú)的快感。在二十多萬字中，出現(xiàn)最少的，是眼淚;出現(xiàn)最多的，是希望與歡樂。在孤獨(dú)中，每一個(gè)小說中的人物都找到了“活著”所需要的一切，他們不是哲人，不是思想者，卻做到了哲人和思想者都難以企及的程度——看透這個(gè)世界，并且活下去，直至死去。他們不滿足于肉體的存在，而追逐精神獨(dú)立的快感，追逐一種自身與世界的微妙平衡。對于他們中的每個(gè)人而言，世界或許簡單之至，或許復(fù)雜至極，卻都無一例外的是身外之物——這是一群自我存在的生命體，因?yàn)榇嬖冢怨陋?dú)。
他們遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了熟悉的一切，遠(yuǎn)離了屬于那個(gè)時(shí)空的一切常規(guī)，選擇了一條痛苦卻又妙不可言的、只屬于自我的生存之路。他們彼此之間不曾有絲毫的解，更不為外人所明白，卻又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中，每一個(gè)家族成員都因“活著”的選擇而陷入深深的孤獨(dú)，卻沒有一個(gè)人因?yàn)楣陋?dú)而痛苦。在孤獨(dú)中，這些平凡人獲得了一種意識(shí)的覺醒，一種冥冥之中出現(xiàn)的引力以不同的方式吸引著他們每一個(gè)人，走進(jìn)了這個(gè)虛構(gòu)卻又無比真實(shí)的世界。血緣的紐帶并不是維系家族的脈絡(luò)，“孤獨(dú)”才是這個(gè)家族的標(biāo)識(shí)。這也許就是《百年孤獨(dú)》中那些魔幻情節(jié)發(fā)生的確切答案：一切皆是孤獨(dú)的快感使然。
所以他們披上了“魔幻”的外衣，選擇了常人無法解的行為，選擇了牢牢抓住宿命中的孤獨(dú)，用孤獨(dú)的方式去捕捉活著的快感，一種生命中真實(shí)的體驗(yàn)。那種莫可名狀的欲望使這些文字構(gòu)成的形象在虛幻的情節(jié)中真實(shí)無比，而馬爾克斯之所以會(huì)在上校死后伏案哭泣，是因?yàn)樗攀沁@孤族中僅存的一員。
一個(gè)人最純粹、烈的情緒和感受，只會(huì)出現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間段：幼年和老年。前者是序，后者為跋，中間的所謂人生經(jīng)歷，是漫長的驗(yàn)證與積淀，精彩，卻不免主觀和失實(shí)。所以，在老年到來之前，童年的體驗(yàn)將是每個(gè)人僅有的“真實(shí)”，是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以，我們的人生不是用粗糙有力的雙手建筑的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中，我確信有一塊是“孤獨(dú)”，每個(gè)人都有。所以，如果讓我推薦一部名著給一個(gè)剛剛有自我意識(shí)的孩子時(shí)，我會(huì)推薦這本《百年孤獨(dú)》。讓一個(gè)人學(xué)會(huì)什么都不會(huì)有讓他學(xué)會(huì)孤獨(dú)來得實(shí)在和重要，在孤獨(dú)中獲取快感是生存的必備能力，在孤獨(dú)中成長是每個(gè)人的必經(jīng)之路。
世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之時(shí)水滴就已不復(fù)存在——我們就已“死去”。所以，孤獨(dú)的一滴水，才是我們“活著”的形態(tài)。如歌所唱，“我們生來就是孤獨(dú)”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來孤獨(dú)是注定的，而隨后活著的歲月中，孤獨(dú)卻不一定是每個(gè)人都能擁有的。孤獨(dú)的快感，大多數(shù)時(shí)候，是一種奢侈的享受。
我想，這是一種悲哀，一種遺憾。不過也好，有了孤獨(dú)，似乎才會(huì)一如每一代人中始終會(huì)有的拿一個(gè)深深閉門于梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨(dú)者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴會(huì)之間，不致于迷惘于左右矛盾上下猶豫的悖論里，不致于陷在自己“臆想”的卻也是真實(shí)世界而聽不到諷刺的笑聲和側(cè)視里。