邊城讀書筆記感悟
一年端午節(jié)，翠翠和爺爺一起去了茶峒，在那里，爺爺于擔(dān)心渡船，先回去了，卻沒有再回去接翠翠，翠翠在那里遇到了二老，二老儺送好意讓翠翠去他們家坐著等爺爺，但是翠翠誤解了他的意思，反而將儺送給罵了一頓，這可愛的小姑娘，卻不知道這將來是他所愛的人。儺送回到家之后，就讓人將翠翠送回家，爺爺在渡口問是翠翠嗎，翠翠自言自語道：不是翠翠，不是翠翠，翠翠被大魚給吃了，生氣的小姑娘何嘗不是這么可愛。翠翠從那以后記下了儺送，她忘不了。
隨著時(shí)間的推進(jìn)，情節(jié)開始起伏。大老在一次意外中死去，爺爺也在一次雷電交加的夜晚逝世，翠翠心碎了。故事的最后只留下了那么一句話——這個(gè)人也許明天就會(huì)回來，但也許永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了。這句話仿佛是一個(gè)美妙的泡沫在明天與永遠(yuǎn)中消滅了。
也許只有哀傷的故事令人難忘，而《邊城》令人最難忘的不僅僅是這淡淡的感傷，更是那質(zhì)樸的情感單純的喜歡!
生活是活動(dòng)的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農(nóng)村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活里面的人叫畫中人。他們?cè)谏鐣?huì)上地位可以忽略不計(jì)。然而畫中一切于畫外的人永遠(yuǎn)充滿向往。
東晉陶淵明的《桃花源記》中記載：?jiǎn)柦袷呛螘r(shí)，乃不知有漢，無論魏晉。這些無論魏晉的人的生活在別人眼中卻是豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞的怡然自樂。
沈從文也有文《桃源與沅洲》說：“千百年來讀書人對(duì)于桃源的印象既不怎么改變，所以每當(dāng)國力衰弱發(fā)生變亂時(shí)，想做遺民的必多，這文增添了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那里的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。”
農(nóng)村的確只是失意人酒后的談資或閑暇人的雅興。至于生活在那里的人呢，卻無人以為自己是神仙和遺民。他們生存在所謂的世外桃源，承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法擺脫如畫般靜止的命運(yùn)與生活。這潛在流動(dòng)的悲劇命運(yùn)。
《邊城》里那一種沉重古老靜止的邊城風(fēng)景，以及邊城小人物的生活狀況，如畫。而畫中的人物呢?
茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個(gè)老人，一個(gè)女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。這生活無形中就夠成了一幅圖畫，有如枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。這意象與味道。
它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。
作為圖景，有永不褪色的鑒賞價(jià)值，濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為真實(shí)，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
翠翠的母親與一個(gè)軍官私生下她就早死去，父親她剛誕生起就遠(yuǎn)去。從小相伴翠翠的是黃狗，爺爺，渡船，渡口以及對(duì)母親依稀回憶。成年累月感受的是臨溪石頭，天光日月，河風(fēng)。
翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變的黑黑。觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明 如水晶。自然長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然一只小動(dòng)物。人又那么乖，如山頭黃鼬一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣……儼然圖景中一道風(fēng)景。她生活在這亙古不變的圖畫里。
風(fēng)和晴朗的天氣無人過渡，鎮(zhèn)日長(zhǎng)閑。祖父同翠翠便坐在門前大巖石上曬太陽;或把一段木頭從高處往水中拋去，鏃的使身邊的黃狗自巖石高處躍下把木頭銜回來;或翠翠與黃狗張著耳朵聽祖父講城里很多年前的戰(zhàn)爭(zhēng)故事;或祖父同翠翠兩人各把小竹做成的豎笛含嘴里吹迎親送女的曲子……
遇到過渡的是新娘。翠翠必爭(zhēng)著做渡船夫。站在船頭，懶懶的攀緣纜索讓船緩緩過去。花轎到岸拉，翠翠必戰(zhàn)在小山頭，目送這些遠(yuǎn)去，方回轉(zhuǎn)船上，把船靠近近家的岸邊。獨(dú)自哼唱或采一把野花束在頭上裝扮新娘子……
平靜，古老而祥和，自然樸實(shí)。
然而翠翠卻是敏感脆弱，孤獨(dú)憂傷的。
倘使?fàn)敔斔懒恕跄_樓上的曲聲與這幽怨的心思相對(duì)應(yīng)。倘使?fàn)敔斔懒耍瑫?huì)有戶人家等著她?這是她唯一透破這圖畫的路?引出了翠翠心中隱秘幽暗的一段愛情故事。筆觸冷靜平淡，語句沒有任何宣染艷麗。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到結(jié)果的厚重。隱秘憂傷的是他們的愛情沒有開始就消失。翠翠不做聲，心中只想哭，可是沒可哭。祖父再問下去，便引到了翠翠死去的母親……老人說了一陣，沉默了……
原來來做媒的是為老大。而站在對(duì)溪高岸竹林里為她唱歌的卻是老二。老二想做云雀，老二有詩人性格。翠翠喜歡老二不喜歡老大。文字總在二老是為要一座碾水房還是一只渡船著游動(dòng)，在渡船上爺爺反復(fù)詢問中延續(xù)。老二愛翠翠，喜歡翠翠，他在碧溪阻為她唱了一十七個(gè)晚上的歌。他認(rèn)定自己命中就是個(gè)撐船的。翠翠感覺生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄涼，想在一件新的人事上攀住它……翠翠夢(mèng)見在夢(mèng)中被一個(gè)人的歌聲浮起來，上懸崖摘了一把虎耳草。
而先說媒的是老大，老大卻死去了。翠翠還不知怎么回事就背上了莫須有的罪名。()老二因?yàn)榧彝サ淖枇Γ釛壌浯湎绿以慈ァ４浯涞膼矍槠茰纭敔斔懒耍耘c黃狗來弄渡船。
個(gè)只在一幅平靜滄桑的的圖畫中。給人無以承受的悲嗆，無以承載的重量。畫外多少人對(duì)這種白描的圖畫不感興趣?不會(huì)想象那里是個(gè)世外桃源?但有多少人真正去過文中所表敘的生活?生活不是圖畫。生活需要流動(dòng)。
到了冬天，那個(gè)塔了的白塔又重新修好。可是那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。凄涼樸素，憂傷結(jié)束了。
所有心思浮動(dòng)，所有山川日月沉靜入畫中，凝結(jié)畫中。沉積它厚重的背景：世外桃源還是小山城?小山城是世外桃源，可那種生活卻不是想象的。所謂無論魏晉的人從不知自己是神仙和遺民。生活不同圖畫。
這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”回來!
故事就這樣淡淡地畫上了句點(diǎn)。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，究竟有沒有回來呢?《邊城》沒有給出答案。我既希望那樣善良純真的翠翠能有個(gè)好的結(jié)局，又不得不承認(rèn)，只有這樣的遺憾和不圓滿，或許才是最好的安排。
于是，翠翠結(jié)束了不諳世事、青澀懵懂的歲月，開始了她的等待，而這個(gè)發(fā)生在美麗湘西邊陲的故事，也隨之卷起了畫軸。渡船幽幽，情愛涓涓，沈老將這個(gè)天真淳樸的愛情故事定格在的溪水旁，于是，水的綿延，情的繾綣交相融合，互為依傍，共同描繪出了一個(gè)悠長(zhǎng)而浪漫的結(jié)局。唯有那與邊城山山水水圓融輝映的浪漫與憂傷，永遠(yuǎn)留在了古樸的小鎮(zhèn)，也留在了讀者的記憶里。
《邊城》的敘事，拋卻了傳統(tǒng)的情節(jié)，一切的故事只如徜徉的流水般，伴著作者靈動(dòng)的情思，從筆尖緩緩蕩漾開來。這樣的故事，像白開水，平淡而又耐人尋味。空中騰騰的熱氣，伴著泛黃的書頁，霧化了一段隱藏在邊陲小鎮(zhèn)的寧靜過往，也溫暖了讀者沉浮于喧囂鬧市的心靈。那山，那人，那水，在朦朧的水霧背后，亦幻亦真，褶褶生輝。
《邊城》之美，在于人性。沈從文說，他在寫《邊城》時(shí)，心里懷著不可言說的溫愛。或許正因如此，他筆下的湘西小鎮(zhèn)，充滿了美與善。在這里，質(zhì)樸的民風(fēng)，翠碧的山巒，清澈的流水，婉約的女子，一切的一切，和諧自然，頗具詩意。這里的居民，性格兼具水的自，山的敦厚，渾然天成。從主角翠翠、儺送、天寶，到茶峒里的老老少少，仿佛骨血里就充盈著善良、自在、自得，“幾個(gè)愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時(shí)，各人應(yīng)得的一分哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明”，自然而然，不著痕跡。
湘西小城、酉水岸邊，在這個(gè)世界，善已跳出了世俗的牢籠，擺脫了道德的桎梏，而成為普通人平凡生活中具體鮮活的行為和性格。主人公翠翠“為人天真活潑，處處儼然一直小獸物，人又那么乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣”自不必說，老船工和過渡人時(shí)常爭(zhēng)執(zhí)都是因?yàn)橐环讲辉甘斟X一方想著法兒塞錢這樣淳樸的。沒有刻意的贊美，也沒有矯情的偽善，就在這樣一個(gè)個(gè)小故事和細(xì)節(jié)中，湘西人的善行善念便躍然紙上，自然實(shí)在。一方面，這種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”高尚高貴，另一方面，它又因其與生活相融而顯得親切自然。善不再是一種蒼白的概念，不再是僵硬的教條，而成為了超越習(xí)慣和準(zhǔn)則的行為，樸素的向往。
《邊城》的美，在于缺憾。沈從文是抱著欣賞和懷念的眼光來看待湘西的。他用無不極盡細(xì)膩的筆觸，描繪了蒼翠蜿蜒的大山，清澈見底的溪流，古老厚重的青石，清幽靜謐的月色，還有那飄搖的篷船，靜立的吊腳樓，所書所繪，無不讓人心馳神往。三十年代的中國，大多地方已在戰(zhàn)亂中千瘡百孔，可邊城卻用它“凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒”的清新，喚起了人們對(duì)“桃花源”的悠悠神思。這是一幅異常美麗的圖畫，但在這清幽景致的背后，“隱伏著作者深沉的悲劇感。”這樣的美麗的景色是否能常在?這樣生動(dòng)的生命是否能持久充滿活力?這樣的世外桃源是否能一直不為世俗所污染?作者的深深憂慮，伴著他對(duì)人生的不確定性和對(duì)歷史的哀痛，在書香和墨香中淡淡逸出。情景交融，為秀麗的邊城小鎮(zhèn)添上了一抹悲涼的意境。
毫無疑問，湘西是美的。這里的自然美，人性善。但僅有美和善，故事是缺少?zèng)_突的。窺諸古今中外，文學(xué)名著大多帶有博大深刻的悲劇感，如《紅樓夢(mèng)》、如《哈姆雷特》、如《活著》，也如《邊城》。但與《邊城》又有其獨(dú)特的敘述，他的悲劇感不像大多悲劇那樣充滿了歷史的沉重，社會(huì)劇變的陣痛，既有跌宕起伏的情節(jié)，又有意識(shí)形態(tài)的劇烈沖突。《邊城》的悲劇感，是融合在其溫暖的人情美之中的，不是一瀉千里，而是在一個(gè)個(gè)“不湊巧”中娓娓道來。沈老聰明的選取了種種“不湊巧”，用這些缺憾巧妙彌補(bǔ)了因追求唯美而導(dǎo)致的審美缺憾。“一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇。故事中充滿了五月中的斜風(fēng)細(xì)雨以及六月中的那點(diǎn)夏雨欲來時(shí)的悶人的熱和悶熱中的寂寞”。
故事寧靜平和，卻又暗潮波動(dòng)。情節(jié)的發(fā)展似乎老不依著讀者的“期待視野”。當(dāng)你以為老船工、順順會(huì)像封建家長(zhǎng)般干涉子女的婚姻時(shí)，他們又愿意讓孩子們的愛情順其自然;當(dāng)你看到儺送為翠翠擺渡時(shí)，以為他們能說說話、訴訴衷情，這小姑娘卻驚慌失措，逃走了;當(dāng)你以為大老的退出能成全翠翠和二老時(shí)，大老卻在水中淹死了……每當(dāng)你松一口氣，卻又接著個(gè)不如意，讓你的心弦隨之而動(dòng)，不得放松。
隨著一個(gè)接一個(gè)讓人揪心的誤會(huì)，一次又一次讓人嘆惋的錯(cuò)過，故事在遺憾中，悠悠的結(jié)束了。
祖孫倆的相依為命是溫暖的，卻又透著幾分凄涼，“他在日頭升起時(shí)，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時(shí)，又不至于思量與日頭同時(shí)死去的，是那個(gè)伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗，唯一的親人便只那個(gè)女孩子。”如果只是在平淡的流年中，祖孫依偎著度過便也罷了，可一個(gè)個(gè)悲劇接踵而來，情感失意大老天保在水中淹死了，年少懵懂的愛人儺送又離家出走，爺爺也在雨夜如倒塌的白塔般，悄然離世……但沈從文又不執(zhí)著于描寫悲劇，天保的死，老船夫的死，都寫得異常平靜，輕如云煙般一筆帶過，讓暗藏的潛流在人心中涌動(dòng)。正如他自己概括“生死自然，不必求生，清靜無為，身心安泰”。于是，死亡沉痛的悲劇意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)缺憾，豐富了作品的審美層次，充盈了讀者的接受體驗(yàn)。
湘西世界始終是清新美麗、無所雕飾的，自然之美，人性之美在這里融為一體，密不可分。那山，那人，那水，伴著歲月的流逝，安靜的躺在書頁里，隨著紙頁的翻轉(zhuǎn)，不時(shí)悠然地翻個(gè)身。
邊城，是一首哀婉凄美的田園牧歌。它展示了一個(gè)和諧、純凈的湘西世界。在這桃花源式的想世界里，沈從文先生為我們展示了山城茶垌碼頭團(tuán)總兩個(gè)兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。
在依山傍水的邊城碧溪邊的白塔下，住著一個(gè)靠擺渡為生的老船公及和他相依為命的外孫女翠翠，他們過著勤勞而安閑的生活。老人不愁吃穿，心中唯一操心的是為活潑可愛的翠翠找個(gè)好婆家。掌管水碼頭的船總順順有兩個(gè)兒子，同時(shí)都愛著翠翠。大兒子天保托人捎話給老船公提親。而翠翠不愛老大，卻很愛他的弟弟儺送。船總有意讓老大娶翠翠，盼望老二能夠和有一座有嶄新碾坊陪嫁的王團(tuán)總的女兒結(jié)婚。當(dāng)兄弟兩人發(fā)現(xiàn)同時(shí)愛著翠翠時(shí)，哥哥天保就主動(dòng)退讓，乘船離去，不想途中失事，不幸淹死。老二在心中愛著翠翠卻得不到她的會(huì)，家中又逼迫他接受新碾坊，于是賭氣之下就離開了桃源。老船公忍受不住這沉重的打擊，在雷電暴雨襲擊的一個(gè)夜晚，悄然死去。翠翠接替了外祖父的事業(yè)，繼續(xù)撐船擺渡客人，她懷著對(duì)老人的哀悼和對(duì)儺送的掛念，帶著“軟軟的、酸酸的心”等著，等著。
等過第一個(gè)秋，等過第二個(gè)秋，等著等著，等到哭了為何愛戀依舊，她等他的承諾，她等他的回頭，等到黃葉滑落，等到燕兒飛過，等到了最后，竟忘記了承諾。
你等，你聞著等的味道，時(shí)間卻在時(shí)鐘的畫面穿梭，指針在你等待逆向轉(zhuǎn)動(dòng)，你和他的記憶，排山倒海而來……
這湘西邊遠(yuǎn)的小城原本是靜謐的;這破舊的渡口原本是殘缺的;這時(shí)間流淌的故事，原來是沒有的;然而因?yàn)槎煽诔休d了他和你的承諾，故事因?yàn)橛辛四愕牡却@小城開始布滿了馨香。你難以忘記你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交換了生命的誓約，從此你用“等”譜寫人生的奏鳴曲，你每天聞著等待的味道，等待著那個(gè)也許明天就會(huì)回來的他，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)回來的他……
如詩的邊城，詩意地演繹著人生，詩意地演繹著生活。離開了，不會(huì)再回來。等待，一切都是等待。緣分，命中已定，其實(shí)等待也是一種意境，很美，也很詩意。即使他不再回來，對(duì)于翠翠來說這漫長(zhǎng)的等待或許更能貼近彼此的心。
翠翠，你是否還站在斑駁的小木船上，靜靜地，靜靜地等待，你的心是否早已隨他徘徊于遠(yuǎn)端的垂陽，久久不歸呢?你靜坐在那兒，等，等著生命的流逝卻無法挽留。等時(shí)過境遷，卻不流一滴眼淚。
翠翠，我希望你不要害怕等待，因?yàn)榻?jīng)過漫長(zhǎng)的等待，見面的那一刻會(huì)更加幸福;我希望你能喜歡等待，因?yàn)榈却茏屇愀杏X你正與他一步一步相遇;希望你能喜歡等的味道，它是時(shí)間，記憶沉淀而醞釀的美酒，時(shí)間越長(zhǎng)，味道越濃，回味越無窮……
儺送，我希望你不論走多久，不論走多遠(yuǎn)，都一定要回來，回到這個(gè)渡口。這里有一個(gè)人在等你。她會(huì)一直等下去，等下去。她是多么希望下一個(gè)乘船人就是你。
流水墜月，遮不了山的青蔥;寂靜憶風(fēng)，蓋不了水的閑適;時(shí)間流淌，帶不走你對(duì)他的等待。你一直在等，一直地等，等著他再次出現(xiàn)于渡口。
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來了，也許明天就回來……”
等一個(gè)人多美好，即使只有回憶在風(fēng)里殘破，飄落……
假如不是那一夜的風(fēng)雨，或者糊口仍將在平庸中繼承。那方才萌發(fā)的戀愛的動(dòng)機(jī)，或者還要在曲折中前行。然而就是這場(chǎng)風(fēng)雨帶走了渡船，也帶走了翠翠獨(dú)一的親人——祖父。或者他就是為這里的渡船而存在吧，以是當(dāng)渡船被沖走時(shí)，作者給以了他們倆溝通的運(yùn)氣。生命就是這樣，總會(huì)有滅亡，也總會(huì)有繼承。一如老船夫的渡船被沖走，新渡船又會(huì)呈現(xiàn)。正如擔(dān)任了祖父遺志的小孫女一樣，如故在做著擺渡人的工作。
沒有大張旗鼓的古跡，沒有浩瀚光鮮的人物，乃至單純的戀愛壹貝僨方才萌發(fā)，而沒有如熾熱的火焰。就在這平庸之中，作者向我們展示了一幅舒適的糊口畫面。如山間的溪水清流委婉，如天上的白云輕飄悠然。但卻是糊口的真諦。這就是我所讀到的《邊城》。
在這內(nèi)里還潛匿著一段戀愛的悲劇故事，就是翠翠的怙恃。固然沒有正面報(bào)告，但仍能給人震撼。故事的末了是悲劇性的，只剩下這個(gè)孑立的小女孩，守著孤傲的渡船。然而悲劇更能傳染人的心靈。于悲劇意識(shí)是任何一個(gè)成熟的民族，任何一種成熟的文化中所必需具有的。
小說的三要素人物、情節(jié)、情形，在這一篇中依我看是情形形貌最為樂成，并且它為情節(jié)的成長(zhǎng)，人物的刻畫起了重要浸染。