長恨歌讀書心得
心得要寫出自己在學習過程中的收獲和感悟，包括思想、知識和技能等方面。寫好長恨歌讀書心得是有技巧的，接下來給大家分享長恨歌讀書心得，方便大家學習。
她是王琦瑤，她為自我代言——《長恨歌》讀后感
拈得一枝白玫瑰，卻得浮生半日涼。
唱罷一曲長恨歌，亦罷綿綿無相逢。
壹
你只聞到她的香水，卻沒看到她的淚水
你有你的規則，她有她的選擇
你否定她的多情，她決定她的所屬
你嘲笑她美貌一生卻一無所有，不配再愛
她可憐你看不破這紅塵滾滾
你能夠輕視她的好看與感性
她會證明上海的那時是誰的時代
唱罷一曲長恨歌，終是注定孤獨的旅行
但那又怎樣
哪怕心被愛的刀刃刮上千萬次
也要愛的盡隨心意
她是王琦瑤，她為自我代言
貳
她是王琦瑤，那個從19世紀中葉，從上海左三弄右三弄的弄堂里走出來的女孩——女人——母親。
瞧她的名字呵。字字里帶有“王”，這是想宣告些什么嗎？她想成為“王”！這“王”不是主宰世間萬物，而是主宰她自我心的王啊！是啊，王琦瑤的一生是多么想要成為主宰她自我的那顆心的“王”啊！然，命運多桀，很多事是誰也無法預料的，當然，包括王琦瑤。
說不上心中是該對她艷羨還是憐憫。艷羨她的那種“入人肺腑”“看過了就不去想，再看見還會再喜歡的，看不厭卻不是丟不下的”的“好看”；艷羨她的一生竟有那么多的男人肯將心一絲不存地獻給她；艷羨她的那顆敏銳度很強的心兒…然而，心中似乎更多的是憐憫，憐憫她似是生不逢時；似是來也空空，去也空空，唯有心房上多了幾道疤痕。一頁頁地翻完這本書，我好似化為了那群白鴿中的一只，一只守護了王琦瑤一生的白鴿。我見證了她的所有所有！
叁
情人？
掰了掰手指，從頭到尾，有5個吧。那里面，有王琦瑤愛的，也有愛王琦瑤的；有兩情相悅的，也有一廂情愿的。就像是一場夢，王琦瑤卻自我都不知那時美夢還是噩夢。
這場夢里，她也曾撕心裂肺地愛過。19歲那年，她把自我的人和心都交給了“李主任”。19歲，那本是花季，她卻不要名分，甚至放下自尊，只因她愛的李主任，這個長她幾乎要三旬的男人。卻不知怎的，總覺這般愛像是一位女兒對父親的愛——一種依靠。或許那時的王琦瑤要的是一個依靠，一種安全感。而不是戀人間的儂儂我我。
另一位，則是獨舟前行的程先生了。最終的最終，他跳樓自殺了。與其說是自殺，不如說是一種解脫。帶著對王琦瑤的好，帶著對自我迷惘人生的哀絕，帶著永遠不會被愛的人所愛的心，“身體觸地的一剎那，他最終聽到了落幕的聲音”。程先生對王琦瑤的好，哪一件不被王琦瑤看在眼里，記在心里？可，她的心像是被下了藥似的，偏不給程先生留一席之地。程先生與王琦瑤有兩次大的別離。第一次別離，在十多年后終又相遇；而再次的別離，恐怕僅有來生才能使兩人相逢了。
李主任，程先生，康明遜，薩拉，老克臘？
在王琦瑤的這場夢里，她囈語綿綿，像是受了什么欺負似的。她被夢魘扼住了喉嚨，永遠邁不出那夢里的輪回。她的心，任憑在那輪回中甜蜜，楚澀，哀凄……她，愿意的。
友人？
和吳佩珍單純懵懂，青澀無邪的友情。
和蔣麗莉的無奈相逢，無奈永別。
和嚴家師母的相見恨晚卻也是各自留了心眼兒。
和朋友一齊，王琦瑤似乎一向處于上風，論時髦，論氣質，誰也比不上她呀！她卻是實打實地呵護著友人。她生來有一顆細膩的心，她能體察到男人的冷暖，她更能體會到女人的內心。像是一陣花香，王琦瑤總能變成朋友最愛的那種香氣，順著氣管，被吸入心田。
親人？
薇薇是王琦瑤生來唯一的寄托了。一是她畢竟是王琦瑤身體里掉下的骨肉；二呢，在王琦瑤心里，薇薇或許還承載著薇薇爸爸留下的星星點點的記憶。薇薇姿色平平，常常說話是不經大腦，又總是跟在別人屁股后面，她可算是淮海路上再平凡可是的上海女孩子了。就是這樣一個女孩子，卻嫁了戶好人家，還隨同去了人人向往的美國。這一切無法不讓王琦瑤想起自我的一生。王琦瑤或許會想：長得好看頂鬼用？反倒是一生來去空空，更多了幾絲倦意。這時，她的眼瞼里竟對自我的女兒生出幾許羨慕嫉妒恨來，卻又是打心眼兒里地高興。這個她一手拉扯大的姑娘就那樣離開了。自我，再也不會有和她吵架慪氣，為她燒飯捶衣的機會了。想到這兒，有些許輩出。薇薇，王琦瑤的唯一寄托去了，王琦瑤本來平淡的心更靜如止水了。她的心里有一泓湖水，即便風吹雨打，也湖平如鏡。
肆
上海弄堂之上的鴿群還在飛舞著，夾竹桃含苞欲放，那個本可安寧的夜晚被徹底地打破。書中第一次使用了“丑陋”來形容王琦瑤。一切，都沒有歲月來得痛快。這東西，就是能夠磨滅一切。美貌、青春，呵，在時光面前，那都是些什么東西？
那個不安寧的夜晚，王琦瑤走了，她似是早就該走的，我的心里沒有半絲悲涼。去吧！去尋你的李主任，去被你的程先生尋，去與你的蔣麗莉再聚聚。只是，不明白，你的女兒還會來送你一程嗎？那，女兒的爸爸又會不會呢？
一切的一切，化為一縷煙，這縷煙里，夾雜了太多苦恨怨仇。你若吸一鼻，必是嗆得要死；你若吞一嘴，必是苦得流淚，連淚也要變成了苦的。可這算什么呢？王琦瑤這個女人不都聞過嘗過了么？她竟沒有被嗆更沒流淚。沉浸在這縷煙里，她微微地笑了，就像四十年前那張“滬上淑媛”的照片上一樣的莞爾。只是，這一次，她永遠閉上了自我的眼睛。
伍
回顧王琦瑤的一生，或許唯有悲楚二字可形容。五十多年嗎，她有迷茫的時候，她一時被愛蒙蔽了雙眼，步入歧途，那時的她，不為自我代言，沒更像是在為那個迷茫城市代言，誰說那座城里，僅有一個王琦瑤？可她的心里，卻是著實期望為自我代言的，所以她選擇了愛得義無反顧，哪怕毀了自我的一生。
愿意實現王琦瑤的愿望——她是王琦瑤，她為自我代言！
我十分的孤陋寡聞。最近才看到這本《長恨歌》。
光是喜歡喜劇的人，大概不會喜歡這本書。看完之后，一陣郁悶。深覺時光殘酷，生命中很多東西竟是捉不住也留不住的。一切是那么現實，現實得難免令人失望。生活充滿失望。
長恨歌這個名字，應該緣于白居易的那首唐詩。白居易的《長恨歌》說的是李隆基和楊玉環的愛情悲劇，這一早就給王安憶的這部小說埋下了伏筆。悲劇原本注定。
如果想在作品里找到一個想的女人，十全十美，純潔善良無暇的女人。那么恐怕是要失望的。里面有的，不過是一群現實的女人。作為女主角的王琦瑤，更是如此。
王琦瑤，一個弄堂里出來的上海小姐。她是一個很普通的女人。特別之處，她是位美女。有很多人說那是情愛史，我不贊成。在她一的一生中，她所強調追求的，一直都不是愛情。她選擇某大員，也不過想過一些平順、舒服的日子。就連最后選擇同女兒平輩的男人，也是因著寂寞。
令人遺憾的是，要求如此之低，也要失望。有些人一早對命運妥協，命運安排什么，就接受什么。從沒想過爭取和抗爭。可仍然還是要為命運所捉弄。不得讓人懷疑，命運是不是欺軟怕硬?像我們小時候跟老媽要錢。不要，就什么都沒有，一要，還得要多點，即使失望，也不過是老媽少給了，一般不會不給。這是不是也是對付命運的方法?哈哈……
吃飯去。無論如何失望，生活卻總要繼續。這又是另一種失望了……
《長恨歌》寫了唐玄宗與楊貴妃之間的愛情悲劇。這首詩在在諷刺唐明皇因為重色而誤了國事的同時，也贊頌了人們愛情的真誠和專一。
文章開頭就說，“重色思傾國”，作為統治天下的皇帝，不是注重賢才，而是尋找美人，這樣是辦不成大事的，這也是個悲劇的根源。“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”，楊貴妃有著卓然天成的美麗身姿，不能自甘埋沒;時機到來的那一天，被選到君王身邊。她回眸一笑，就生出百般嫵媚、千般嬌羞，表現出楊妃的絕頂美艷與萬種風情。她有云一般的鬢發，花一樣的容貌，皇帝非常寵愛她，從此以后，君王再也不上早朝聽政了。
天寶十四載十一月，安祿山起兵叛亂，成千上萬的車輛馬匹護衛著皇帝逃往西南。從“千乘萬騎西南行”看得出，這次逃亡非常的倉促。“翠華搖搖行復止”表現出人心渙散，預示著悲劇即將出現。縱使逃亡的速度非常慢，唐玄宗也不曾離開楊貴妃。最終士兵叛變，六軍不發，要求要求處死楊貴妃，是憤于唐玄宗迷戀酒色，禍國殃民，玄宗只好將她勒殺。頭上的花鈿一件一件掉落地上，無人拾取;其中有珍貴的翠翅、金雀，還有玉搔頭。一代君王，面對此狀，只能掩面痛哭，卻無法挽救;回頭眷顧，禁不住血淚交流。“救不得”，不是不想救，而是救不了，是唐玄宗的無助與無奈。馬嵬坡下，楊妃葬身之處，空有荒涼的泥土，再也見不到她美麗的容顏。從黃埃散漫到蜀山青青，從行宮夜雨到凱旋回歸，從白日到黑夜，從春天到秋天，處處觸物傷情，時時睹物思人，從各個方面反復渲染詩中主人公的苦苦追求和尋覓。
在天愿作比翼鳥，在地愿為連枝，真是摯愛之情。即使詩中暗含諷喻，《長恨歌》也是一首關于人間真愛的傾情禮贊。凄美的愛情故事，只有這樣的結局，才體現它的殘缺美。
那時李隆基還是一代明君，只是陪著愛妃武惠妃來養病而已，而楊玉環，也僅僅是“楊家有女初長成，養在深閨人未識”。或許那時的驚鴻一瞥，就已為日后埋下禍端。一見傾心，愛戀的情緒在心里日夜瘋長。
武惠妃最終在病魔的糾纏下解脫，玄宗痛失愛妃，悲哀絕望之時，他想起了驪山腳下，那天生麗質的楊姑娘。可那時，玉環已在他的親生兒子壽王懷中巧笑嫣然，應對自我的兒媳，他定是猶豫了許久的罷。道德與情感間，他定是輾轉反側了許久的罷。那樣的愛，即便在此刻也是要遭受冷嘲熱諷的，更何況在當時了，更何況他李隆基還是開創了開元盛世的明君。
終究是情難自禁，情難自禁，他不顧外人如何言語，將那“天生麗質難自棄”“回眸一笑百媚生”的玉環奪了來。夜深人靜時，在她面前，他不是高高在上的君王，也不是搶了自我兒子妻子的父親，他只是她的三郎。一個情意綿綿的三郎，一個只屬于玉環的三郎。
或許正是這樣的平淡，才讓玄宗對玉環刮目相看，才讓玉環“三千寵愛在一身”。才有了“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”的荒淫無度，才有了“姊妹兄弟皆列士”“不重生男重生女”。玉環玉環，既是情人又是知己，故有伯牙摔琴謝子期，今有隆基作鼓伴環舞。
“從此君王不早朝”，終究是不會有好結果的，安史之亂爆發了。她如此愛她的三郎，如何舍得他去親征，他可是開創了開元盛世的一代明君呵!所有愛戀，所有癡纏，在那一刻變作了“宛轉蛾眉馬前死”的凄涼絕艷。眼睜睜的看著心愛的人死去，該是何其的殘忍，何其的心痛，卻也只能是“君王掩面救不得”。可玉環卻似當真怨他一般，竟然“魂魄不曾來入夢”，一次，都沒有。
以往“在天愿作比翼鳥，在地愿為連枝”的簡單甜蜜，這不屬于天家的簡單甜蜜，最終化為了“昭陽殿中恩愛絕”的落寞。天人兩絕，此刻只愿“天上人間會相見”。可“天長地久會有時，此恨綿綿無絕期”啊!
人生若只如初見。若他當時只是單純的對楊家女一見鐘情，或許這愛便隨著時間流逝了，這杯具便不會發生了吧。可我相信，若要他們再選一次，結果，定是相同的。
因為白居易的《長恨歌》，更讓我對獲得茅盾文學獎的《長恨歌》感興趣，趁著暑假的空閑最終拿起了這本書。
“精致”一詞是我讀著《長恨歌》一書時最深的感觸。
小說的語言是精致的：對上海特色景物的描述運用的是極其細膩絢爛的筆觸，不是詩卻勝似詩，參差交錯的長短句，齊劃一的排比句，生動形象的修辭，打造出了全書精致的語言。作為語文教師，深感受用，心中想著必須要推薦給學生看看，學習其中精致的語言。
主人公王琦瑤是一個極其精致的人兒：她的容貌是精致的，她的梳妝打扮是精致的，她所營造的小資生活是精致的-----這樣一個精致的人兒，命運卻是不濟的。因為選美成為了大上海知名人物，也是因為選美使她的人生從此走上了不歸路。這與白居易詩中所寫的楊貴飛的遭遇是何其相似。不一樣的是楊貴飛是紅顏薄命把長恨留給了唐明皇，而王卻是壽命極長，經歷了三代世事變遷，終身被恨纏繞著，直至死也是含著恨。
王琦瑤對自我命運的選擇是身為女人的我們所不可取的，但她對美的追求，對生活的營造方法卻是值得我們一學的。俗話說：女人要上的廳堂，下的廚房，王就是這樣一個女人，她經歷過大世面，無論走到哪，她都能夠得心應手，應付自如;她也能在自我家中在生活條件極其艱苦的情景下為朋友們帶來諸多歡樂，諸多愜意，讓大家獲得了一種精致的生活。
精致的語言，精致的王琦瑤都來自作者精心的創作，想象著作者王安憶也應當是個精致的女子。
有句話說，在文學作品里，寫別人就是寫自己，每一部作品都是作者內心的剖析和情感的流露。那么在《長恨歌》里，白居易極力描寫的，不只是唐明皇的愛情悲劇，更是他自己的愛情悲劇。 唐明皇因為被軍隊的逼迫，不得不賜死楊貴妃，“六軍不發無奈何，宛轉娥眉馬前死。花鈿委地無人收。翠翹金雀玉搔頭”，面對這一切，深情的君王卻只能夠“掩面就不得，回看血淚相和流”。在此時，白居易大概把自己當成那個悲痛無奈的唐明皇了吧，他的“軍隊”，就是他的母親。唐明皇是君王，比愛情更重要的還有他的國家，所以即使心痛，他還是選擇了犧牲楊貴妃;而白居易是人子，“百善孝為先”，在母親與湘靈之間，他也不得不放棄了自己的愛情。這該是怎樣的一種無奈呢?在這首詩歌中，白居易以相當大的篇幅描寫了楊貴妃死后唐明皇的痛苦與懷念，無論是春分桃花，秋雨落葉，雙目所睹之物，沒有一樣不能夠不夠氣他對那個心愛的女子的懷念。據說湘靈曾經送給白居易一雙鞋子，他終身都帶在身邊，“ 人只履猶雙，何曾得相似 ”，寫人寫己，這種惆悵，只有愛過的人才能夠懂吧。
愛情被現實打敗了的白居易，苦悶無處可說，他多么想見到湘靈，對他傾訴自己的一切，但是他不能。現實是不能夠解決的了，他最后只能寄托于神靈。在《長恨歌》里，他給唐明皇和楊貴妃安排了一次相會，“七月七日長神殿，夜半無人私語時”，并且表達了彼此的愿望，即在天愿作比翼鳥，在地愿為連枝，無論人間還是天上，恩愛不覺。但是，他沒有像唐明皇那么幸運，他沒有能夠幫助他的道客，只能夠在半夢半醒間，在輾轉反側時，感嘆著“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期!”我想，他應該是羨慕唐明皇的，他愛過，擁有過，轟轟烈烈過，即使楊貴妃是他的兒媳婦，但是為了愛情，他爭取了也得到了，而自己呢?只能夠在漫漫長夜，讓思念一點一點把大腦吞噬，痛徹心扉。
“我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸”，這是白居易的《夜雨》， 寫于元和六年，時年白居易四十歲 。 讀了《長恨歌》，我終于明白為什么讀到這句時我會有流淚的沖動，在那場刻骨銘心的愛情里，他到底失去了什么，此生，再也挽不回。
王安憶的《長恨歌》30萬字，我看完用了兩天。雖然是比較少有的能稱為文學作品的東西，但可讀性并不算強。文字華麗、擁擠而嘮叨，不順暢，轉彎抹角的。篇故事晦暗曖昧，有點腐敗的氣息。故事的寫作手法很獨特。一點一點地描述，逐漸連綴起來，成為一個完的故事，象一個個珠子連成的項鏈。
讀后，總體感覺是一個對舊上海往昔情懷、情境的遙望和追憶，雖然描述的是人物的經歷、命運，但這命運是滲透在背景中的，是給這背景作點綴的。就象開篇對弄堂的描述——“站在一個至高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸此刻它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。”主人公王琦瑤曲曲折折的命運便在對往日上海灘禮貌的描繪中，一步步展開來。故事時間跨越半個世紀，從琦瑤豆蔻年華開始，一向到她60多歲被害至死止。
感覺主人公王琦瑤寫得并不可愛，一個20年代舊上海的小女子，正當好年華的時候，因命運的緣故輝煌了一次，然后，就墮入無邊的黑暗中。仿佛莫泊桑的小說《項鏈》里的路瓦栽夫人。
書中人物不多，都是琦瑤的女朋友和男朋友，及琦瑤的女兒的女朋友男朋友。也不看重歷史背景，只是在走女人的心路。
琦瑤的幾個男人，李主任、程先生、康明遜、老克臘、薩沙。除了落花有意流水無情的程先生，其余的都辜負了她。她便在這辜負中坦然地做著女人，最終死于謀財害命。此畫了句號。
琦瑤16歲競選上海小姐后，被李主任看中，做了李主任的情婦，李是軍政界要員，不久死于飛機失事；程先生是琦瑤的仰慕者，追隨琦瑤終生；康明遜是個顧首顧尾的紈绔子弟，給了琦瑤一段沒期望的感情，始亂終棄；老克臘是琦瑤女兒一代的男人，給了琦瑤愛的期望，也導致了她的死。
人物刻畫最成功的，倒是神龍見首不見尾的配角李主任。血肉豐滿、躍然紙上。“在女人的事情上，李主任總是當機立斷，不拖延，也不迂回，直接切入正題的。是權力使然，也是人生苦短。”
“李主任上了車坐在她身邊，身材雖不高大，可那威嚴的姿態，卻有一股令人敬畏的氣勢。李主任是權力的象征，是不分說，說一不二的意志，唯有服從和聽命。”
“李主任并不問王琦瑤愛吃什么，可點的菜全是王琦瑤的喜愛，是精通女人口味的。”
琦瑤是恬靜美麗的，也是堅強的，她的堅強體此刻她作為一個女人的命運的不掙扎、不抱怨、坦然承受，以及對生命中男性的溫柔和體諒。
《長恨歌》里的感情也是影影綽綽若有若無。似乎僅有程先生對琦瑤的感情是實打實的。如果說王安憶與張愛玲相像，可能就是描述感情態度上的相似了。細致入微的冷靜客觀，甚至本應當驚心動魄的活力都是冒著冷氣的。
分析一篇小說，很多人說要結合背景，深度挖掘背后的涵義。老師說，應該抓住那些讓自己心動的瞬間。閱讀小說，本來就是一種體悟式的體驗。我很同意后者的觀點。很多分析《長恨歌》的文章著筆于那個時代的命運和個人命運的穿插、糾結，也有不在少數的文章試圖從邏輯的角度給個故事的發展一個合的解釋。我都不以為然。首先，這個故事本來就是來于生活高于生活的虛構，如果缺乏了藝術的手法，僅僅是鏡像發射般地把生活地本貌呈現在讀者的面前，我想可能就會少了很多靈氣。因為它藏了一些，露了一些， 編了一些，描了一些，這部小說才能釀出味道來。
論部分到此為止。就個人感受來說，這部小說對我啟發最大的是兩種感情。透徹而強權，或者，若隱若現而溫婉。程先生愛開始得那么不設防備，我甚至在想，當程先生第一次從鏡頭里鎖定那雙眸子的時候，是不是，感情就此開始。我相信，捕捉程先生的遠遠不只王琦瑤本人，更多地是，她身上留下的關于這個城市的不可磨滅的印記。人都是喜歡回憶的動物。回憶和自己有關的一切。特別是看了電影《長恨歌》以后，我更加確定這個想法。梁家輝飾演的程先生，瘦弱而儒雅，仿佛隨時會走入老上海這幅畫，成為一個典型的背景。而王琦瑤年輕，清新而美好，卻不失上海的古典和弄堂里那種積年累月的精細瑣碎。這些特質在王身上完美地結合，不讓人沉醉其中也很難。比較性一點解釋，這段感情證明了人是會愛上和自己相似地同類地動物。
而對于李將軍，似乎他的感情沒有那么簡單。復雜的軍界背景，復雜的社交圈，復雜的愛情關系。然而似乎又顯得簡單。從最開始見面，到最后生活在一起，只是一眨眼的功夫，沒有任何分辯的余地。這就是軍人的一貫作風吧。我看到這里一直在懷疑，這是一種什么樣的感情呢?這讓我想到杰克倫敦的一篇小說中，因為迷路而瀕死的人和受傷的狼之間的故事。在同樣惡劣的環境下，這兩種生物竟然會選擇惺惺相惜。相同的，我相信李將軍在那個戰火紛飛的年代，應該能夠遠見到性命朝不保夕，在他強大的外表下面，承擔的，是民族和國家的命運。然而就在這種情況下，他遇到了她，一朵小茉莉，初來乍到，卻注定浮萍命運。一樣的隨波逐流，一樣的面對命運的不可操控性，他對她是疼愛而憐惜的，亦或是，疼愛憐惜彼此共同的命運?我想，這可能再次證明了，人總是會愛上和自己相似的同類。
第一次看到《長恨歌》這個書名是在我讀高一的時候。那種時候班上有些同學訂了一種報紙，那報紙是專門介紹文學常識之類的。其中有一期專門介紹這部作品。雖然看到了別人對《長恨歌》這部小說的高度評價，可是我在書店里卻沒買到這本書，讓我感到很遺憾。
前幾天，我去公司里的圖書室里借書，無意間看到了它，讓我很驚訝同時又很興奮。我最終看到你了，哈哈！書的力量就是那么神奇，一本好書足以讓我高興好一陣子。
我從頭到尾仔細看了一遍。讀后令人耳目一新，恩，確實不錯。無。無論是在資料上還是在寫法上，無論是在語言上還是在體構思上。這些都值得我學習。
從資料上來看，它寫的是王琦瑤傳奇的一生。上個世紀四十年代時，她還是個學生，因為參加上海小姐大賽得了第三名而家愈戶曉。她的成名離不開程先生＿這位攝影愛好者的功勞，也離不開好友蔣莉麗的支持。
出名了的她被邀請去參加開業慶典。此她認識了李主任。他是一名政要。之后，她做了李主任的情婦，住進了愛麗絲公寓，從此衣食無憂。可惜好景不長，李主任在一次飛機事故中喪生。
隨后，她跟隨外婆住進了舅外公家＿鄔橋。其間她認識了豆腐店老板的兒子阿二。她明白阿二對她有愛慕之心，而她只把阿二的心當成少年之愛來體會。之后，阿二最終想通了，到南京考師范去了。
不久，她回到故鄉上海，住進了平安里三十九號三樓。為了謀生，她到護士教習所學了三個月。從此她便在平安里弄口掛了牌子，轉門給別人打針。
在她的熟客中，她認識了嚴師母，之后兩人成為好朋友。于嚴師母喜歡打牌，于是她帶上她的親戚＿毛毛娘舅即康明遜，來她家打牌。她的親戚又叫上了他的牌友薩沙。薩沙是個混血兒。大家一齊打牌，一齊吃飯，其樂融融。時間久了，難免會日久生情。她愛上了康明遜。不久她懷孕了，康明遜研究到家族名譽便要她打掉孩子。豈料，她去醫院的路上臨時改變了主意，心想自我已經一無所有了，難道連個孩子都不能有嗎。為了掩人耳目，她故意要薩沙做了替罪羊。不久，薩沙去了蘇聯。
女人是首歌，唱出了時代的旋律，唱出了桑海的變遷，更唱盡了人世間的種種愛恨情愁。可她們卻從來都不是時代的主題，她們只是主題中的背景音樂，千年不變的歷史主題卻不停地切換著時代的背景旋律。女人就猶如歷史的膠片一張張地定格，卻又一張張地塵封，直到逐漸退出歷史的舞臺，沉淀，僅有回憶還在繼續著她們的故事。
縱然是妖嬈美艷至極的夏姬也無法主宰那個狼煙四起的年代；或許沉魂西湖水底的游魚永遠都無法明白為什么那個讓自我沉淀西子湖底的絕世美女卻只能是諸侯爭霸的工具呢？荒涼大漠，漸行漸暗的余暉映不出塞外美人的裊娜多姿，望不盡的漫漫長路，哪里才是這位千年美女的真正歸宿呢？寒宮冷月下那抹柔軟的倩影，不是天上飄逸的彩虹，劃出的是一道道長長的相思之痕，永遠都無法抹平！
數不完的故事是讀不盡的紅顏杯具，“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”王琦瑤是這些千千萬萬薄命紅顏中的一個，是極普通的一個，卻又是不平凡的一個，她是一個時代的縮影，一個城市的代言。王安憶展此刻我們面前的不僅僅是一個普通女人的杯具命運，更是千年歷史中一個亙古不變的話題——自古紅顏多薄命！
“明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。”
惜春常怕花開早，真正的王琦瑤只屬于三四十年代的上海，解放后的天空已經不是她所能看懂的神話故事，因為那只是一片人去梁空的虛無。王安憶筆下最精彩的部分也是那個風起云涌的舊上海所演繹的，演繹著王琦瑤的似水流年。
弄堂、流言、閨閣、鴿子、片廠……這一切的開篇場景，氣勢恢弘，這也是王安憶筆法獨特之處。或許這些都是舊上海最平凡的生活碎片，作者重拾這些碎片拼湊起來只為迎接一個人物的出場，一個極富舊上海灘精華的王琦瑤，她是舊上海生活的縮影，是一個時代的寫照。
當年的上海灘，光彩四射的霓虹燈偽裝著這座城市的虛榮，也同樣包藏著無比虛榮的心，她們都披著一件極其華麗的外衣，刺痛著旁觀者的眼睛，始終給人一種捉摸不透的感覺。在這樣的環境下王安憶的過人之處在于她透過了這層外衣看到了一個真實的上海，她看透了這座城市的底蘊，并成功塑造了一個真正的上海女人，有血有肉，有著女人的那種萬種風情，她是真正讀懂了一個女人的心，更重要的是她把王琦瑤作為一個上海女人的那種虛榮包裝得近乎完美。上海小姐，滬上淑媛，都市交際花，時代的青春偶像，這些無與倫比的光環給了她想得到的一切，但也就是這些耀眼的光環套住了這個青春少女的命運軌跡，她的一切看起來好象都是蔣麗莉，程先生等為她設計的，可真正主宰命運的是王琦瑤她自我。
最讓人感觸的是愛麗絲公寓，那是上海繁華都市里難得的一片寧靜之地，那里的天空是朦朧，愛麗絲是以往馳騁上海灘的交際花的臨時歸宿。王琦瑤也就這樣糊糊涂涂而又所當然地在愛麗絲公寓的生活，一切都來得那么突然，或許她自我也無法預見會有這么一步，她也沒有本事預見，因為此時她的命運是被李主任掌握著，這也是無數女人的悲哀：自我的命運是別人的！愛麗絲公寓的生活是單調的、孤獨的、空虛的，在那里王琦瑤唯一能做的就是望盡天涯無歸路的等待，等待那棵她要依靠的樹，她明白只要攀附在這棵樹上就能夠為自我遮風擋雨了。在別人看來王琦瑤好象什么都有了，其實她除了擁有那棟空虛的愛麗絲公寓外什么都沒有，李主任都只能是千年大等一回的擁有。真正的那個有血有肉的王琦瑤已經死去。愛麗絲看上去是一棟溫情的公寓，其實它是一座女人的墳墓。
在那個物欲橫流的年代，金錢、虛榮沖擊著這個時代的底線，幾乎每個人都在這個物欲泛濫的世界里迷失了自我，但其中卻有一個例外，那就是塢橋的阿二，雖然他只是漫長故事中的一個過場人物，可有可無，可有就是因為他的存在讓我們還有勇氣去尋找那個年代的足跡，至少我們還能在黑暗的夜空中看見一顆發出亮光的星星，在他身上我們看到了一種美，純凈如水的感覺，就像來自大山深處的清泉，沒有污穢，僅有對真、善、美的追求。也許僅有他才能給王琦瑤詮釋“玉容寂寞舊闌干，梨花一枝春帶雨”的真諦。
“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉幾時重，自是人生長恨水長東！”一切的繁華，一切的虛榮，所有的風情萬種都已成過眼煙云，沒有昔日的繁華。解放后王琦瑤要應對的是一個真實的世界，真實的生活。縱然她有不老的容顏可是心是會老的，畢竟這個時代已經不屬于她了。依舊喜歡熱鬧的派對，活力的舞會，可是她已經不是主角了，無情的歲月已經偷偷地把一個有心人變成了旁觀者，無法想象當年叱咤風云的上海交際花會被冷落在這個城市的角落。
每一天獨守空房，望著那些漆著過時顏色的箱子，里面鎖著自我塵封的記憶，也鎖著她一生中唯一的財富——過往的歲月！而今她只能在那些舊箱子中找到一個女人的虛榮，縱然已成往事，可是又有幾人能讀懂“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”的感受呢？這是一個女人的命運，也是一群女人的命運。
王琦瑤這一形象成功塑造于王安憶細膩的筆法和豐富的感情基調，雖然她筆下的上海沒有張愛玲的那種無盡的悲涼。舊上海有許多說不完的故事，可是卻沒有幾個人能真正講好幾件舊上海的故事，但王安憶做到了，她說出了長恨歌的恨，也唱出了長恨歌的歌。
縱觀全篇，太多的光芒也掩蓋不了那些零星的敗筆，我們不要求完美，但每個人都向往完美。人們都說：王安憶最大的成功在于以冷靜的旁觀角度敘述了這份實在的，透之骨髓，揮之不去的蒼涼。其實不然，漫長的故事中我們看不到一句從主人公口中說出的話，所有的對話都是經過作者加工后轉述給讀者的，這樣就造就了一種思維、意境的絕對化。不管多么先進的礦泉水制造技術也加工不了純正山泉的味道。我想文學創作亦然如此。王安憶最大的敗筆在于用散文式的思維去駕馭小說的感情建筑。
王安憶還有一失敗之處在于“落花”這一環節的構思。王琦瑤是被長腳因財而殺死的，這似乎來得有點太戲劇化、太不可思議，給人一種莫名其妙的感覺。作者是想經過王琦瑤的死來加強故事的杯具效果，以突出她命運的悲涼，也為了和開篇時片場的一幕相呼應。可是對這樣一部宏篇巨著，這一死或者這一死法卻遠沒有到達死該得到的杯具效果就像《紅樓夢》中，林黛玉的死永遠是一個爭議，或許我們更愿意解“玉帶林中掛”的結局而不是積病而亡，這樣才能體現真正的杯具色彩。這天真的一死，把王安憶親手塑造的王琦瑤草率地離去，同時也草率地給自我的著作畫上了一個不太圓滿的句號。
回顧王琦瑤的一生，其間充滿了跌宕起伏，畫滿了杯具色彩，她的命運好象一向被男人左右著，或許有人會認為是時代主宰了她的命運，可是真正能主宰她命運的是她自我，只可是她沒有本事讓自我的命運跳出歷史為她們設計好的軌跡，這是她的悲哀，也是所有女人的悲哀！
“花謝花飛飛滿天，紅稍香斷有誰憐？游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲銹簾……一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”
作為一代文人，白居易可謂是一個成功者。他的現實主義的筆，寫出了多少個凄冷的場面，敲響了一次又一次警鐘。他的《長恨歌》，可謂是他一生的代表作。
詩以喜劇開頭而轉成悲劇，雖然作者的立意是“欲懲尤物”，卻成了一首愛情的頌歌。這首敘事詩的最成功處就是抒情，相當復雜的情節只用精煉的幾句就交代過去，而著力在情的渲染，細致地寫唐明皇與楊貴妃愛情的濃烈和貴妃死后雙方的思念之情
《長恨歌》就是歌“長恨”，“長恨”是詩歌的主題，故事的焦點，也是埋在詩里的一顆牽動人心的種子。而“恨”什么，為什么要“長恨”，詩人不是直接鋪敘、抒寫出來，而是通過他筆下詩化的故事，一層一層地展示給讀者，讓人們自己去揣摸，去回味，去感受。 《長恨歌》首先給我們藝術美的享受的是詩中那個宛轉動人的故事，是詩歌精巧獨特的藝術構思。全篇中心是歌“長恨”，但詩人卻從“重色”說起，并且予以極力鋪寫和渲染。“日高起”、“不早朝”、“夜專夜”、“看不足”等等，看來是樂到了極點，象是一幕喜劇。
然而，極度的樂，正反襯出后面無窮無盡的恨。唐玄宗的荒淫誤國，引出了政治上的悲劇，反過來又導致了他和楊貴妃的愛情悲劇。悲劇的制造者最后成為悲劇的主人公，這是故事的特殊、曲折處，也是詩中男女主人公之所以要“長恨”的原因。許多人說《長恨歌》有諷喻意味，我想,這首詩的諷喻意味就在這里。那么，詩人又是如何表現“長恨”的呢?馬嵬坡楊貴妃之死一場，詩人刻畫極其細膩，把唐玄宗那種不忍割愛但又欲救不得的內心矛盾和痛苦感情，都具體形象地表現出來了。于這“血淚相和流”的死別，才會有那沒完沒了的恨。隨后，詩人用許多筆墨從各個方面反復渲染唐玄宗對楊貴妃的思念，但詩歌的故事情節并沒有停止在一個感情點上，而是隨著人物內心世界的層層展示，感應他的景物的不斷變化，把時間和故事向前推移，用人物的思想感情來開拓和推動情節的發展。唐玄宗奔蜀，是在死別之后，內心十分酸楚愁慘;還都路上，舊地重經，又勾起了傷心的回憶;回宮后，白天睹物傷情，夜晚輾轉難眠。日思夜想而不得，所以寄希望于夢境，卻又是“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢”。詩至此，已經把“長恨”之“恨”寫得十分動人心魄，故事到此結束似乎也可以。然而詩人筆鋒一折，別開境界，借助想象的彩翼，構思了一個嫵媚動人的仙境，把悲劇故事的情節推向高潮，使故事更加回環曲折，有起伏，有波瀾。這一轉折，既出人意料，又盡在情之中。于主觀愿望和客觀現實不斷發生矛盾、碰撞，詩歌把人物千回百轉的心表現得淋漓盡致，故事也因此而顯得更為宛轉動人。
從歷史背景來看，《長恨歌》寫于唐憲宗元和元年(公元806年)，在寫此詩時白居易35歲，據說是他和陳鴻、王質夫三人在元和元年十月到仙游寺游玩，偶然談論到唐明皇和楊貴妃的這段悲劇故事時有感而作。樂天在公元808年任左拾遺，任職期間，為報皇帝知遇之恩，頻繁上書言事，并寫了大量反應社會現實的詩歌。在《長恨歌》中說到:“楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側”，然而從歷史文獻上我們得知，楊貴妃于開元二十二年嫁與壽王李瑁，婚后的兩人恩愛幸福，甜美異常，并非是“一朝選在君王側”，作者這樣寫，表面上看似是在輕描淡寫楊玉環成為貴妃，實則是在諷喻唐明皇奪兒媳有違道德，荒淫誤國，才有了后來的安史之亂。在這樣一個歷史背景下，白居易寫的《長恨歌》也有勸諫君王的意味，此來看，《長恨歌》的主題也是政治諷喻說。
從寫作風格來看，白居易的詩總的分為閑適詩、諷喻詩、感傷詩、雜律，而《長恨歌》便是感傷詩的代表作，《長恨歌》雖為感傷詩，但并不影響它其中的諷刺意味。白居易提出自己的文學主張是：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”這是什么意思呢，這是說詩歌是為了反映時事，為現實而作，一種對時代的關注，對改造社會，促進社會進步的一種責任和使命。白居易在《與元九書》中說：“總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也。”為時為事而作，首要的還是為“君”而作，在這樣的寫作風格上，在這樣一個關心國家大事的詩人心里，再動人的感情也只能是陪襯，描寫李楊愛情的悲壯，詩人是要以這個愛情悲劇來勸誡后來的封建統治者要引以為戒，不能再重蹈覆轍，引來千古遺恨。
從史書記載來看，在白居易寫的《長恨歌》一詩文中，并未談及楊玉環曾為壽王妃，而在陳鴻寫的《長恨歌傳》中寫到：“召高力士潛搜外宮，得弘農楊玄琰女于壽邸，既矣。鬢發膩，纖秾中度，舉止閑，如漢武帝李夫人。別疏湯泉，詔賜澡瑩，既出水，體弱力微，若不任羅綺。”在陳鴻的《長恨歌傳》中明白清楚的寫了唐明皇的荒淫無道，而作為愛國且有遠大政治抱負的詩人白居易又怎會輕易放過這段歷史呢，顯然，詩人寫李楊愛情的悲壯就是和歷史形成鮮明的對比，實質上對于深諳其中荒唐緣的人來說，這是一個更大的諷刺。李商隱在《馬嵬》詩中所說的“次日六君同駐馬，當時七夕笑牽牛”，運用對比的手法，將唐玄宗和楊貴妃今日的處境與曾經的浪漫愛情形成鮮明的對比，揭示出唐玄宗的怯弱、自私和虛偽，與《長恨歌》中的悲壯相比，形成了莫大的諷刺。
印象很清楚，開始讀長恨歌時，是個冬天的雨天。讀完的那天，卻是晴天了。模糊了的人物，仿佛陳年的水墨畫，輪廓不清楚了，神態卻分明清晰。如果讓我來勾勒王琦瑤的形象，可能一張側臉的輪廓吧。高高的鼻子，朦朧而微張的眼睛，微微抿起的嘴唇，很上海的發髻。
我們都是王琦瑤。看完了開篇的群雕象，想象在弄堂里長大的王琦瑤們，我不禁這樣感嘆。一樣的生活環境，一樣的成長背景，我們的血液里注定流淌著屬于這個城市共同的回憶。
分析一篇小說，很多人說要結合背景，深度挖掘背后的涵義。老師說，應該抓住那些讓自己心動的瞬間。閱讀小說，本來就是一種體悟式的體驗。我很同意后者的觀點。很多分析《長恨歌》的文章著筆于那個時代的命運和個人命運的穿插、糾結，也有不在少數的文章試圖從邏輯的角度給個故事的發展一個合的解釋。我都不以為然。首先，這個故事本來就是來于生活高于生活的虛構，如果缺乏了藝術的手法，僅僅是鏡像發射般地把生活地本貌呈現在讀者的面前，我想可能就會少了很多靈氣。因為它藏了一些，露了一些， 編了一些，描了一些，這部小說才能釀出味道來。
論部分到此為止。就個人感受來說，這部小說對我啟發最大的是兩種感情。透徹而強權，或者，若隱若現而溫婉。程先生愛開始得那么不設防備，我甚至在想，當程先生第一次從鏡頭里鎖定那雙眸子的時候，是不是，感情就此開始。我相信，捕捉程先生的遠遠不只王琦瑤本人，更多地是，她身上留下的關于這個城市的不可磨滅的印記。人都是喜歡回憶的動物。回憶和自己有關的一切。特別是看了電影《長恨歌》以后，我更加確定這個想法。梁家輝飾演的程先生，瘦弱而儒雅，仿佛隨時會走入老上海這幅畫，成為一個典型的背景。而王琦瑤年輕，清新而美好，卻不失上海的古典和弄堂里那種積年累月的精細瑣碎。這些特質在王身上完美地結合，不讓人沉醉其中也很難。比較性一點解釋，這段感情證明了人是會愛上和自己相似地同類地動物。
而對于李將軍，似乎他的感情沒有那么簡單。復雜的軍界背景，復雜的社交圈，復雜的愛情關系。然而似乎又顯得簡單。從最開始見面，到最后生活在一起，只是一眨眼的功夫，沒有任何分辯的余地。這就是軍人的一貫作風吧。我看到這里一直在懷疑，這是一種什么樣的感情呢?這讓我想到杰克倫敦的一篇小說中，因為迷路而瀕死的人和受傷的狼之間的故事。在同樣惡劣的環境下，這兩種生物竟然會選擇惺惺相惜。相同的，我相信李將軍在那個戰火紛飛的年代，應該能夠遠見到性命朝不保夕，在他強大的外表下面，承擔的，是民族和國家的命運。然而就在這種情況下，他遇到了她，一朵小茉莉，初來乍到，卻注定浮萍命運。一樣的隨波逐流，一樣的面對命運的不可操控性，他對她是疼愛而憐惜的，亦或是，疼愛憐惜彼此共同的命運?我想，這可能再次證明了，人總是會愛上和自己相似的同類。
七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿做比翼鳥，在地愿為連枝。
——《長恨歌》
那是一條黃昏夢殘的古道，那是一渺春江花月的清波，那是一驛積淀了江楚流香的亭閣。著一條漫卷的青絲帶，映著斜陽走過碧坪，你輕曼的溫柔，異于北國的風雪，你的妖嬈更有著明晰的江南芳韻。江南的水無私的把你妝望，綠林熏陶成你的素雅，天生麗質一朝秀選，卻都化作淡淡的歷史傷云。
夜，靜的出奇。
你踏著唐朝宮殿的紅地毯，吟著那江南的曲賦信步而來。久睡的長安，投下一片卓麗的云彩，那是江南的水給她織的嫁衣嗎?“一枝紅艷露凝香”“春風拂檻露華濃”，這艷容勝過冬日里貞傲的梅和寺里的明肌香雪。舞曲也多情了，直要披上霓裳般的羽衣去回應這春來的歌唱。帝王手中的御筆顫動了。
或許這原本就是中唐的宿命，或許一方愛的曙光將要在冷冬擦亮，或許這都是冥冥之中從未休止的撥動的命弦。雄偉的望朝金殿，一派帝國端重的氣韻，也抵不住她輕盈的舞姿，和浪漫時節的回眸一笑。已再沒有了她的倩影。遠去的車跡，回首這雄偉的金殿，天摧殘星，月蝕清夜，玉階生怨……
那夜的馬嵬驛，在祭奠絕代的紅顏。
那夜的馬嵬驛，著裳的紅樹謝了。
那夜的馬嵬驛，好美，好涼。
明皇落淚了，哭的凄慘，哀惋。窗，開著，缺月無聲，門扉里透著沉沉的鼻息，青松漏著幾段光隙。昨日的記憶，是車如流水馬如龍;今日卻是伊人歸去，從此陰陽。
宮闕里，依舊有曾經舞動的羽衣，而那身影，在一場浮華之后，悄然離去。夜，真的很寂寞，晚初的村店，只有一聲斷斷續續的幽咽，只有黑森森的天空下，一襲霓裳濾出的滴滴清淚。
紅晝月弭，風輕掠。木積香山雪，冷宮闕。竹松懈，輕紗妝玉階。伊人眉籠，彤如月。月曳輕波，皎渡仙橋鵲。冷夜誰人解?
有人說：“她愛明皇，不愛天下。”
有人說：“她的擁有使千萬民眾一無所有。”
有人說：“她是紅顏禍水。”
我淡然對曰：“歷史非柔媚女子所主，世人只看到明皇墮落在漫舞飄飄的溫柔鄉里，卻看不到他自身的墮落。”
日月成為流年，她終于化為愛的殉鵲，天空一片澈藍。長生殿里，也許只有一對仙侶，在暗淡中撫琴，歌唱。
有人說，《長恨歌》是寫政治的，抨擊唐明皇的昏 庸;又有人說，《長恨歌》是寫愛情的，它歌頌的是唐明皇與楊貴妃的驚天地泣鬼神的悲傷的愛情故事。而我讀《長恨歌》，感受到的卻是極力渲染唐明皇和楊貴妃愛情的后面的白居易的悲傷。
古代男子，年紀很小就可以成婚，早婚可以說是一種社會傾向，所謂“成家立業”，先成家，后立業。按說，在這種環境之下的白居易應該是很早就成婚了的，但是因為某種原因，他成為了當時社會上士族家庭很罕見的“大齡剩男”，三十多歲都還沒有結婚。這個“某種原因”到底是什么呢，就是湘靈。 白居易少年時住在符離( 今安徽宿縣符離集 ) ，和東鄰之女湘靈姑娘長期相愛，感情非常深厚 ，兩個人私底下約定了終生。但是，白居易的母親卻反對他們的愛情，覺得湘靈的門戶太低，不是白居易的良配，在“百事孝為先”的古代，一門婚姻沒有了父母的首肯那是根本就行不通的，縱然很愛，白居易還是不得不聽從了母親的話。但是作為對母親的抗議，他多年一直都沒有結婚，最后在母親的以死相逼之下結了婚。而那個時候，他37歲了，湘靈姑娘則終生未嫁。
有句話說，在文學作品里，寫別人就是寫自己，每一部作品都是作者內心的剖析和情感的流露。那么在《長恨歌》里，白居易極力描寫的，不只是唐明皇的愛情悲劇，更是他自己的愛情悲劇。 唐明皇因為被軍隊的逼迫，不得不賜死楊貴妃，“六軍不發無奈何，宛轉娥眉馬前死。花鈿委地無人收。翠翹金雀玉搔頭”，面對這一切，深情的君王卻只能夠“掩面就不得，回看血淚相和流”。在此時，白居易大概把自己當成那個悲痛無奈的唐明皇了吧，他的“軍隊”，就是他的母親。唐明皇是君王，比愛情更重要的還有他的國家，所以即使心痛，他還是選擇了犧牲楊貴妃;而白居易是人子，“百善孝為先”，在母親與湘靈之間，他也不得不放棄了自己的愛情。這該是怎樣的一種無奈呢?在這首詩歌中，白居易以相當大的篇幅描寫了楊貴妃死后唐明皇的痛苦與懷念，無論是春分桃花，秋雨落葉，雙目所睹之物，沒有一樣不能夠不夠氣他對那個心愛的女子的懷念。據說湘靈曾經送給白居易一雙鞋子，他終身都帶在身邊，“ 人只履猶雙，何曾得相似 ”，寫人寫己，這種惆悵，只有愛過的人才能夠懂吧。
愛情被現實打敗了的白居易，苦悶無處可說，他多么想見到湘靈，對他傾訴自己的一切，但是他不能。現實是不能夠解決的了，他最后只能寄托于神靈。在《長恨歌》里，他給唐明皇和楊貴妃安排了一次相會，“七月七日長神殿，夜半無人私語時”，并且表達了彼此的愿望，即在天愿作比翼鳥，在地愿為連枝，無論人間還是天上，恩愛不覺。但是，他沒有像唐明皇那么幸運，他沒有能夠幫助他的道客，只能夠在半夢半醒間，在輾轉反側時，感嘆著“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期!”我想，他應該是羨慕唐明皇的，他愛過，擁有過，轟轟烈烈過，即使楊貴妃是他的兒媳婦，但是為了愛情，他爭取了也得到了，而自己呢?只能夠在漫漫長夜，讓思念一點一點把大腦吞噬，痛徹心扉。
“我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸”，這是白居易的《夜雨》， 寫于元和六年，時年白居易四十歲 。 讀了《長恨歌》，我終于明白為什么讀到這句時我會有流淚的沖動，在那場刻骨銘心的愛情里，他到底失去了什么，此生，再也挽不回。
情感，是每一個人急需解決的問題，這個問題從亙古就一直延伸至現在，基本上所有人就是因為情感而發生變化，好壞之間雜夾著情感，有的人深陷情感，無法澄清性，或許下面提出的文章，會給我們一點啟示。
《長恨歌》出自白居易筆下，描寫著一段傳奇而又有著無限傷感的悲劇愛情，是一篇敘事詩歌，所謂這段“傳奇的愛情”的主人公不簡單，是當時的唐玄宗和四大美女楊貴妃。詩中前幾處就描寫到楊貴妃的美貌，最有名的一句就是“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無言色”。只是笑，就如此多嬌。俗話說英雄難過美人關，有哪個男子不動心的?唐玄宗也不例外，立馬封楊玉環為“貴妃”，所以叫楊貴妃。從此以后，唐玄宗連工作也不做了，天天娛樂。朝廷日益昏庸，民不聊生，于是爆發出歷史聞名的——安史之亂。戰亂的鼓聲打破了宮廷的霓裳羽衣曲，皇帝不得不帶著楊貴妃和大臣潛逃，然而守護皇帝的將士執意要殺害楊貴妃，因為是這個貴妃害的國家不得安寧嘛，所以唐玄宗痛心把楊貴妃殺害。當楊貴妃咽下最后一口氣時，南方的荔枝來了，(楊貴妃喜歡吃荔枝)留下了無限傷感……
從此唐玄宗想著楊貴妃，積郁成疾，最終也落到一個孤苦伶仃的悲慘結局。從這里，相信許多人已經有點同情這對特殊的情人了，這是一個悲劇的愛情，紅顏薄命啊!許多君王都是因為美人而把江山丟盡，何況唐玄宗，深陷于情感之中，無法自拔。更重要的是楊貴妃一下子享受盡人生的榮華富貴，人一旦享受如此高的待遇，換做是我，都不想丟開這些財寶啊!但正是這些財寶，才使得人性進一步迷茫，進一步貪婪，迷失了人生的方向。
我把人生的前端比喻成一個走在懸崖峭壁上的小路，人必定要經過這條小路，不斷進取的前進，把小路開辟成陽光大道。然而一路上必定險惡，有許多誘惑，一旦被誘惑，就像唐玄宗和楊貴妃，一下子跌入無窮的深淵，無法回到之前的道路，只能一點一點的被消逝，結局也是如此悲慘，遺臭千古。就說最近，現在許多人也是因為情感紛爭而犯罪，比如南平的小學生流血案件，和“富士康”跳樓事件，許多都是處不好情感的問題而導致，這首歌雖然是個悲劇，但我們要從悲劇中了解到它中間的內涵。
作為一代文人，白居易可謂是一個成功者。他的現實主義的筆，寫出了多少個凄冷的場面，敲響了一次又一次警鐘。他的《長恨歌》，可謂是他一生的代表作。
詩以喜劇開頭而轉成悲劇，雖然作者的立意是“欲懲尤物”，卻成了一首愛情的頌歌。這首敘事詩的最成功處就是抒情，相當復雜的情節只用精煉的幾句就交代過去，而著力在情的渲染，細致地寫唐明皇與楊貴妃愛情的濃烈和貴妃死后雙方的思念之情。
《長恨歌》就是歌“長恨”，“長恨”是詩歌的主題，故事的焦點，也是埋在詩里的一顆牽動人心的種子。而“恨”什么，為什么要“長恨”，詩人不是直接鋪敘、抒寫出來，而是通過他筆下詩化的故事，一層一層地展示給讀者，讓人們自己去揣摸，去回味，去感受。 《長恨歌》首先給我們藝術美的享受的是詩中那個宛轉動人的故事，是詩歌精巧獨特的藝術構思。全篇中心是歌“長恨”，但詩人卻從“重色”說起，并且予以極力鋪寫和渲染。“日高起”、“不早朝”、“夜專夜”、“看不足”等等，看來是樂到了極點，象是一幕喜劇，然而，極度的樂，正反襯出后面無窮無盡的恨。唐玄宗的荒淫誤國，引出了政治上的悲劇，反過來又導致了他和楊貴妃的愛情悲劇。悲劇的制造者最后成為悲劇的主人公，這是故事的特殊、曲折處，也是詩中男女主人公之所以要“長恨”的原因。許多人說《長恨歌》有諷喻意味，我想，這首詩的諷喻意味就在這里。那么，詩人又是如何表現“長恨”的呢?馬嵬坡楊貴妃之死一場，詩人刻畫極其細膩，把唐玄宗那種不忍割愛但又欲救不得的內心矛盾和痛苦感情，都具體形象地表現出來了。于這“血淚相和流”的死別，才會有那沒完沒了的恨。隨后，詩人用許多筆墨從各個方面反復渲染唐玄宗對楊貴妃的思念，但詩歌的故事情節并沒有停止在一個感情點上，而是隨著人物內心世界的層層展示，感應他的景物的不斷變化，把時間和故事向前推移，用人物的思想感情來開拓和推動情節的發展。唐玄宗奔蜀，是在死別之后，內心十分酸楚愁慘;還都路上，舊地重經，又勾起了傷心的回憶;回宮后，白天睹物傷情，夜晚輾轉難眠。日思夜想而不得，所以寄希望于夢境，卻又是“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢”。詩至此，已經把“長恨”之“恨”寫得十分動人心魄，故事到此結束似乎也可以。然而詩人筆鋒一折，別開境界，借助想象的彩翼，構思了一個嫵媚動人的仙境，把悲劇故事的情節推向高潮，使故事更加回環曲折，有起伏，有波瀾。這一轉折，既出人意料，又盡在情之中。于主觀愿望和客觀現實不斷發生矛盾、碰撞，詩歌把人物千回百轉的心表現得淋漓盡致，故事也因此而顯得更為宛轉動人。
王安憶的《長恨歌》和張愛玲的文筆有些相像，都是繁華里的微塵，帶著微涼和綿綿的恨。
四十年的故事都要從上海講起。那里有著形形種種，聲色各異的弄堂；有旁枝錯節，如蜂般嗡嗡嚶嚶的流言；也有閨閣，滿裝的都是女兒的心思。鴿子從這片混沌不堪的世界里，從波濤連綿的屋頂飛上天空，穿云破霧。
從這一切里浮出的影子，就是王琦瑤。王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒，她就是上海，夜夜歌舞，高興得不知怎樣辦才好，其實大喜總是難免虛張聲勢，再大的熱鬧也是一瞬間。從去片廠，照相，競選“上海小姐”，王琦瑤平步青云，最終所當然的在眾人眼光中當了交際花。可一切終究過去，她失去了依靠，成了平安里的一名護士。又經幾番糾纏，最終死于他殺。
“王琦瑤原是白絹，之后就漸漸寫上了字，字又連成了句，成了歷史。”和吳佩真在一齊的日子是沒有字的輕盈自的日子，李主任則給她留下了濃重的墨跡，雖是華麗，卻終究讓她的一生走上了不歸路。李主任的死，是將王琦瑤這段有關青春的歷史剪下帶走的，剩下的全是混亂不成章節。與康明遜雖是真心誠意，但不得不形同陌路，再從薩沙到老克臘，雖是咫尺之間，卻遙如天各一方。
這歷史是苦澀而回味無窮的，她愛過恨過，最終只落了白茫茫一片真干凈。在生命最終的幾秒鐘里，她的思維穿越時空隧道，在怨恨些什么呢？也許自我也無法左右自我的命運，一個手無縛雞之力的女子，只是風中飄散的柳絮，在時代的風中掉落。
王琦瑤是千千萬萬的。天生麗質的是愛麗公寓中的王小姐，長得好其實是騙人的，又騙的不是別人，正是自我，以為花好月好，便長聚不散了。等到人事皆非，夢醒了，才明白來不及了。想著過往，滄海巫山的，是曲終人散后沒落的王琦瑤。古往今來，多少紅顏變嘆息。唐時楊貴妃的歌舞再美，最終成了馬嵬坡下的空留恨。六朝如夢，鳥只空啼。
我想我漸漸懂了長恨歌的意思。“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”人生本是將錯就錯，臺上的人依依啊啊，百轉千回，臺下的人歡呼喝彩，皆是逢場作戲。曲終人散，余聲繞梁，只剩長恨不息。
七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿做比翼鳥，在地愿為連枝。
——《長恨歌》
那是一條黃昏夢殘的古道，那是一渺春江花月的清波，那是一驛積淀了江楚流香的亭閣。著一條漫卷的青絲帶，映著斜陽走過碧坪，你輕曼的溫柔，異于北國的風雪，你的妖嬈更有著明晰的江南芳韻。江南的水無私的把你妝望，綠林熏陶成你的素雅，天生麗質一朝秀選，卻都化作淡淡的歷史傷云。
夜，靜的出奇。
你踏著唐朝宮殿的紅地毯，吟著那江南的曲賦信步而來。久睡的長安，投下一片卓麗的云彩，那是江南的水給她織的嫁衣嗎？“一枝紅艷露凝香”“春風拂檻露華濃”，這艷容勝過冬日里貞傲的梅和寺里的明肌香雪。舞曲也多情了，直要披上霓裳般的羽衣去回應這春來的歌唱。帝王手中的御筆顫動了。
或許這原本就是中唐的宿命，或許一方愛的曙光將要在冷冬擦亮，或許這都是冥冥之中從未休止的撥動的命弦。雄偉的望朝金殿，一派帝國端重的氣韻，也抵不住她輕盈的舞姿，和浪漫時節的回眸一笑。已再沒有了她的倩影。遠去的車跡，回首這雄偉的金殿，天摧殘星，月蝕清夜，玉階生怨……
那夜的馬嵬驛，在祭奠絕代的紅顏。
那夜的馬嵬驛，著裳的紅樹謝了。
那夜的馬嵬驛，好美，好涼。
明皇落淚了，哭的凄慘，哀惋。窗，開著，缺月無聲，門扉里透著沉沉的鼻息，青松漏著幾段光隙。昨日的記憶，是車如流水馬如龍；今日卻是伊人歸去，從此陰陽。
宮闕里，依舊有以往舞動的羽衣，而那身影，在一場浮華之后，悄然離去。夜，真的很寂寞，晚初的村店，僅有一聲斷斷續續的幽咽，僅有黑森森的天空下，一襲霓裳濾出的滴滴清淚。
紅晝月弭，風輕掠。木積香山雪，冷宮闕。竹松懈，輕紗妝玉階。伊人眉籠，彤如月。月曳輕波，皎渡仙橋鵲。冷夜誰人解？——《長生殿》
有人說：“她愛明皇，不愛天下。”
有人說：“她的擁有使千萬民眾一無所有。”
有人說：“她是紅顏禍水。”
我淡然對曰：“歷史非柔媚女子所主，世人只看到明皇墮落在漫舞飄飄的溫柔鄉里，卻看不到他自身的墮落。”
日月成為流年，她最終化為愛的殉鵲，天空一片澈藍。長生殿里，也許僅有一對仙侶，在暗淡中撫琴，歌唱。
《長恨歌》寫了唐玄宗與楊貴妃之間的感情杯具。這首詩在在諷刺唐明皇因為重色而誤了國事的同時，也贊頌了人們感情的真誠和專一。
文章開頭就說，“重色思傾國”，作為統治天下的皇帝，不是注重賢才，而是尋找美人，這樣是辦不成大事的，這也是個杯具的根源。“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”，楊貴妃有著卓然天成的美麗身姿，不能自甘埋沒;時機到來的那一天，被選到君王身邊。她回眸一笑，就生出百般嫵媚、千般嬌羞，表現出楊妃的絕頂美艷與萬種風情。她有云一般的鬢發，花一樣的容貌，皇帝十分寵愛她，從此以后，君王再也不上早朝聽政了。
天寶十四載十一月，安祿山起兵叛亂，成千上萬的車輛馬匹護衛著皇帝逃往西南。從“千乘萬騎西南行”看得出，這次逃亡十分的倉促。“翠華搖搖行復止”表現出人心渙散，預示著杯具即將出現。縱使逃亡的速度十分慢，唐玄宗也不曾離開楊貴妃。最終士兵叛變，六軍不發，要求要求處死楊貴妃，是憤于唐玄宗迷戀酒色，禍國殃民，玄宗只好將她勒殺。頭上的花鈿一件一件掉落地上，無人拾取;其中有珍貴的翠翅、金雀，還有玉搔頭。一代君王，應對此狀，只能掩面痛哭，卻無法挽救;回頭眷顧，禁不住血淚交流。“救不得”，不是不想救，而是救不了，是唐玄宗的無助與無奈。馬嵬坡下，楊妃葬身之處，空有荒涼的泥土，再也見不到她美麗的容顏。從黃埃散漫到蜀山青青，從行宮夜雨到凱旋回歸，從白日到黑夜，從春天到秋天，處處觸物傷情，時時睹物思人，從各個方面反復渲染詩中主人公的苦苦追求和尋覓。
在天愿作比翼鳥，在地愿為連枝，真是摯愛之情。即使詩中暗含諷喻，《長恨歌》也是一首關于人間真愛的傾情禮贊。凄美的感情故事，僅有這樣的結局，才體現它的殘缺美。
七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿做比翼鳥，在地愿為連枝。
——《長恨歌》
那是一條黃昏夢殘的古道，那是一渺春江花月的清波，那是一驛積淀了江楚流香的亭閣。著一條漫卷的青絲帶，映著斜陽走過碧坪，你輕曼的溫柔，異于北國的風雪，你的妖嬈更有著明晰的江南芳韻。江南的水無私的把你妝望，綠林熏陶成你的素雅，天生麗質一朝秀選，卻都化作淡淡的歷史傷云。
夜，靜的出奇。
你踏著唐朝宮殿的紅地毯，吟著那江南的曲賦信步而來。久睡的長安，投下一片卓麗的云彩，那是江南的水給她織的嫁衣嗎“一枝紅艷露凝香”“春風拂檻露華濃”，這艷容勝過冬日里貞傲的梅和寺里的明肌香雪。舞曲也多情了，直要披上霓裳般的羽衣去回應這春來的歌唱。帝王手中的御筆顫動了。
或許這原本就是中唐的宿命，或許一方愛的曙光將要在冷冬擦亮，或許這都是冥冥之中從未休止的撥動的命弦。雄偉的望朝金殿，一派帝國端重的氣韻，也抵不住她輕盈的舞姿，和浪漫時節的回眸一笑。已再沒有了她的倩影。遠去的車跡，回首這雄偉的金殿，天摧殘星，月蝕清夜，玉階生怨……
那夜的馬嵬驛，在祭奠絕代的紅顏。
那夜的馬嵬驛，著裳的紅樹謝了。
那夜的馬嵬驛，好美，好涼。
明皇落淚了，哭的凄慘，哀惋。窗，開著，缺月無聲，門扉里透著沉沉的鼻息，青松漏著幾段光隙。昨日的記憶，是車如流水馬如龍;今日卻是伊人歸去，從此陰陽。
宮闕里，依舊有以往舞動的羽衣，而那身影，在一場浮華之后，悄然離去。夜，真的很寂寞，晚初的村店，僅有一聲斷斷續續的幽咽，僅有黑森森的天空下，一襲霓裳濾出的滴滴清淚。
紅晝月弭，風輕掠。木積香山雪，冷宮闕。竹松懈，輕紗妝玉階。伊人眉籠，彤如月。月曳輕波，皎渡仙橋鵲。冷夜誰人解——《長生殿》
有人說：“她愛明皇，不愛天下。”
有人說：“她的擁有使千萬民眾一無所有。”
有人說：“她是紅顏禍水。”
我淡然對曰：“歷史非柔媚女子所主，世人只看到明皇墮落在漫舞飄飄的溫柔鄉里，卻看不到他自身的墮落。”
日月成為流年，她最終化為愛的殉鵲，天空一片澈藍。長生殿里，也許僅有一對仙侶，在暗淡中撫琴，歌唱。
《長恨歌》出自白居易筆下，描寫著一段傳奇而又有著無限傷感的悲劇愛情，是一篇敘事詩歌，所謂這段“傳奇的愛情”的主人公不簡單，是當時的唐玄宗和四大美女楊貴妃。詩中前幾處就描寫到楊貴妃的美貌，最有名的一句就是“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無言色”。只是笑，就如此多嬌。俗話說英雄難過美人關，有哪個男子不動心的?唐玄宗也不例外，立馬封楊玉環為“貴妃”，所以叫楊貴妃。從此以后，唐玄宗連工作也不做了，天天娛樂。朝廷日益昏庸，民不聊生，于是爆發出歷史聞名的——安史之亂。戰亂的鼓聲打破了宮廷的霓裳羽衣曲，皇帝不得不帶著楊貴妃和大臣潛逃，然而守護皇帝的將士執意要殺害楊貴妃，因為是這個貴妃害的國家不得安寧嘛，所以唐玄宗痛心把楊貴妃殺害。當楊貴妃咽下最后一口氣時，南方的荔枝來了，(楊貴妃喜歡吃荔枝)留下了無限傷感……
從此唐玄宗想著楊貴妃，積郁成疾，最終也落到一個孤苦伶仃的悲慘結局。從這里，相信許多人已經有點同情這對特殊的情人了，這是一個悲劇的愛情，紅顏薄命啊!許多君王都是因為美人而把江山丟盡，何況唐玄宗，深陷于情感之中，無法自拔。更重要的是楊貴妃一下子享受盡人生的榮華富貴，人一旦享受如此高的待遇，換做是我，都不想丟開這些財寶啊!但正是這些財寶，才使得人性進一步迷茫，進一步貪婪，迷失了人生的方向。
我把人生的前端比喻成一個走在懸崖峭壁上的小路，人必定要經過這條小路，不斷進取的前進，把小路開辟成陽光大道。然而一路上必定險惡，有許多誘惑，一旦被誘惑，就像唐玄宗和楊貴妃，一下子跌入無窮的深淵，無法回到之前的道路，只能一點一點的被消逝，結局也是如此悲慘，遺臭千古。就說最近，現在許多人也是因為情感紛爭而犯罪，比如南平的小學生流血案件，和“富士康”跳樓事件，許多都是處不好情感的問題而導致，這首歌雖然是個悲劇，但我們要從悲劇中了解到它中間的內涵。
最早一次讀這本書是在高三剛開始的時候，課間無聊看到同桌桌上放著一本《長恨歌》就隨手拿過來翻了翻，越看越趣味就借回家之后讀。今年寒假書房，翻到這本書的扉頁赫然寫著老同桌的名字，才想起來這本書一向放在我那里忘了還他。碰巧寒假出行去了一趟上海，現實與文學最終有了一個相交匯的機遇，又能夠在讀書的過程中發現一點新的東西。
從個人喜好的角度出發，《長恨歌》并不是我喜歡的類型。通篇看過去似乎有些零散的故事情節、細膩的筆觸、紛繁復雜的感情、背景又是一個國際都市幾十年冗長且艱難的變遷。上了大學之后常常在種種無形的壓力中迷惘，讀書就更偏愛奔放樸實讀之暢快的烏托邦。而王安憶的這本書與張愛玲的作品讀起來的感受有著太多的相似，書中的爭議和矛盾是一種無聲的嘈雜，除了新年闔家團聚得以放松時，還真想不出有什么更好的時機去讀這本書了。
回想了一下去上海玩兒的那幾天走在上海街頭看著種種景物的感受，再看看這本書仔細地琢磨一下。似乎有那么一點之前我無法解的東西更清楚了一些。全書的靈魂人物王琦瑤，千千萬萬上海姑娘的代表。從前無法解她的生活，還是因為自我經歷匱乏無法僅憑想象就勾勒出體的輪廓。親身去走了一趟，感受到了這座城市晝夜無息的繁華，從未休止的變遷，還有從前只是耳聞卻從未得見的排外和冷漠。或許作為一個旅游城市，上海熱情洋溢。一旦妄圖接觸它的本質，它卻搖身一變成了冷美人。王琦瑤的個性跟這座城市也有那么多的共同點。精致華麗的外表，不那么柔軟親和的內心。果然有些東西，經歷了便懂了，親身體會之后就不會站在局外盲目的叫囂“我不懂、我不解、我拒絕認同與我差異太大的東西”。
王琦瑤是王安憶創作的具有絕對代表性的一個人物，那段時期里上海任意一個角落里的上海女孩，都有王琦瑤的一面兩面甚至多面。對于全書大段篇幅來寫的她的感情生活，與《傾城之戀》里的白流蘇很相像。稍有不一樣的是流蘇溫婉，王琦瑤放縱。細心翼翼步步為營如出一轍，最終惶然的結局也相同。如果沒有一座城市的顛覆來成全，不明白兩人又要如何自處。書中這種疲敝的感情糾葛實在是看不下去，不多贅述。值得補充一句的是此處不多言僅僅是因為我不喜歡。借用一句被高中語文教師講了很多次的話：“一千人有一千個哈姆雷特”。再加上寒假看到一句“很多事情只是不一樣，并無對錯”，聯想到這次讀書的感受，很有觸動。不喜歡的事情不作評述不予爭論，求同存異互相尊重。知人不評人，知不爭論是最大的禮貌。
寫到那里，這本書本身似乎已經不是那么重要。讀書過程中的聯想和生發占了主流。寒假閑著的時候天馬行空想了很多事情，有的想明白了有的還模糊著，看的書給思考的過程供給了很大的助推作用，最終也算進益了那么一點點吧。
這恨是老電影一樣的舊，是有質感的，能順藤摸瓜的恨；王安憶用一支絢爛的筆，把一個女子四十年的故事寫成一首長恨的歌。這歌，也是偃息了霓虹的夜上海，淡淡的，水岔開似的流。這是一個大手筆，而王安憶傾力塑造的都是些些小小的人物，要用一個個點標記出上海這張斑斕圖紙的布局美，著實是不易的，而王安憶簡便的做到了，甚至，有點玩味的味道了。她在淋漓盡致的給“王琦瑤”冰清玉骨的同時，把一座孤獨的城，一段熨去顏色的歷史，濃縮的不露聲色，卻蕩氣回腸。
剖析王安憶的筆法，我臆想她該是水樣的女子，明眸啟齒間，便覺流螢回雪，這樣的女子，在她筆下的方塊字，是帶著江南的香味的，讀起來，異常有韻律。她善用排比，也喜歡長短句的結合，所以，每每讀的不是詩，但總有詩的淡淡氣息。白白的一句話，在她的精心修飾下，就成了潺潺一流水，渺渺一束煙，郁郁一朵花，絲絲一樹柳，可讀性極強。她像瓷器家，在窯洞里燒自我的青花瓷，摸上去，如同押韻的月光，干凈，直抵你心，優美，拂動一切的芳草連天，幾乎，能夠入夢了。
《長恨歌》是王安憶燒制的藝術，提名為淺淺的印象美。說它淺淺，那是因為它的文字輕盈，不是濃稠的云劈頭蓋臉的擁著你，仿佛是披在你鼻翼的一層氧氣；說它具有印象美，是王安憶下筆從不寫盡萬物，她只聰明的揭示你一點點，剩下的，就需讀者的想象，她把一個山坡的鮮花剪下一個殘缺的角，送給你，待你自我體會個中的情意。當然，我從中讀出了迤邐的味道，左右逢源的文字，順暢的把故事娓娓道來，寫了山，寫了水，寫了上海，寫了上海的變遷。
王琦瑤這類女子，總是叫人憐惜的。她嫻靜溫柔，知書達，凡是總留有余地，仿佛，她是不食人間煙火的，是花瓶一樣的，是叫人捧在手心里的月牙泉，是寫在紙上的無悔的詩，她有她花開一樣的美麗，也有她花落一樣的安靜。我感覺，她是生錯了年代的千年前的那一嘆，她本該有她的金風玉露，她有她的未來向她招搖，可是不，她生在了滬上，偏逢在時代的分水嶺，那么陰暗的關系網硬生生地把她捆著，那么多誘人的華麗的把她熏著，將她推入了畸形的地步，乃至之后，她已不再是多少年前，仿佛看透了一切的那個王琦瑤了。